Эти спортсмены были ошеломлены успехом и оказались неспособными жить с этим ощущением.

Синдром выгорания, впервые описанный Фрейденбергером в семидесятые годы ХХ века, скорее психологический, чем физический фактор, это дисбаланс между принимаемыми игроком требованиями и его способностью соответствовать им. Огонь, который потребляет энергию и горит, не угасая, постепенно сжирает мотивацию игрока.

Месси всегда был способен смело встречать лицом к лицу все новые трудности и справляться с ними, но в какой-то момент ему придется изменить свое мышление и представления о действительности. «Для него умственный тренинг станет более важным делом, чем физическая, техническая или тактическая тренировка, – объясняет тренер Педро Гомес. – Лео будет толкать к игре главным образом его собственная мотивация. Какое-то время он сможет продолжать играть, как будто остается прежним мальчишкой!»

Карлес Решак мастерски описывает этапы развития футболиста. «Вы не начинаете спуск вниз до двадцати девяти или тридцати лет, так что у вас есть еще несколько лет в запасе, но внезапно вы замечаете, что после каждого матча вам требуется больше времени, чтобы прийти в себя. Есть и другой эффект, который даже хуже, чем физическая усталость: вы все меньше и меньше наслаждаетесь игрой, вам не позволяют ей наслаждаться. В двадцать лет вы играете с ощущением свободы, вы болтаетесь на поле, сколько хотите. Постепенно вам вменяют в обязанность решать судьбу матча, вы должны выигрывать.

А затем наступает следующая фаза, когда вы выигрываете со счетом 3:0, вы забили один или два гола, и тренер выводит вас из игры во второй половине матча, потому что необходимо выиграть и следующую игру. Даже если вы жалуетесь и говорите, что хотите играть больше, чтобы получить удовольствие от игры, тренер отвечает вам, что это невозможно, что кто-то еще хочет весело провести время. Поэтому, как только вы становитесь старше, вы играете только для того, чтобы победить».

Скоро они начнут забирать мяч у Лео. А затем – отстранять его от мяча.

«На Лео наваливается все больше и больше ответственности, и ему все труднее поддерживать свой уровень, – размышляет Решак. – Месси взял на себя ответственность за команду и удерживает ее. Но ему также нужны игроки, которые придут на смену, кто будет забивать голы, когда его не будет на поле, так, чтобы мы могли выигрывать даже без него: в такие дни происходит три поражения, и мы можем проиграть».

«Смею утверждать, что Месси придется кое-что изменить, – говорит бывший двадцать восьмой номер сборной Аргентины, – что-то щелкнуло у меня в голове, заставляя меня захотеть стать тренером. Я вижу, что он всегда хочет играть. Когда Лео будет тридцать три, тридцать четыре года, он все еще будет хотеть играть. Но ему необходимо подготовиться к изменениям за оставшиеся годы, не теперь, но позже, чтобы понять, что он хочет делать дальше».

В апреле 2013 года Хорхе Месси объяснил в журнале Kicker, как он видит преобразования на поле: «Я представляю, что Лео будет играть глубже, как нападающий, то есть делать то, что он уже делает время от времени в «Барсе». Многие эпизоды игры он начинает из глубины поля».

Пеп Гвардиола доверяет уму и интуиции Лео, которые подскажут, когда нужно сделать следующий шаг. «Центральный полузащитник? Нет. Ну, я не знаю. Он сам выберет, как мне кажется. Просто я знаю, что если с ним все будет в порядке, его команда всегда будет фаворитом и сможет выиграть любое состязание, в котором будет играть Лео, до того дня, когда он уйдет в отставку. До тех пор, пока он будет в хорошей форме. Совершенно очевидно, что вы не сможете оставаться на высшем уровне в течение одиннадцати месяцев в году в течение пятнадцати – двадцати лет спортивной карьеры. Но если Месси вобьет себе в голову, что он вполне здоров, никакая команда не сможет остановить его». Изменения тактики, его эволюция – все это является также результатом успехов и развития команд соперников, которые стали очень компактными в середине, чтобы Месси не мог нанести ущерб их игре. Месси сейчас на пике физической формы, это его лучший момент в спортивной карьере, вы не можете говорить о физическом спаде, но на его пути расставлены ловушки, так, чтобы он не мог улучшить свою игру. Возможно, сейчас пришло время, когда он приводит в ужас соперников, высматривая товарищей по команде, не только для того, чтобы использовать их для игры «в стенку» и завершить игру, но и чтобы стать ложным номером 10. Как говорит его отец, эволюция человека, который вдохновляет команду и творит ради нее, уже началась. Чтобы команда «Барселона» оставалась эффективной, «el Tata» Мартино придется перестроить ее.

Однажды Лео отправится домой, чтобы играть, быть со своим народом и снова просто наслаждаться футболом. В «Ньюэллсе».

В конце концов, Месси перестанет играть. Мы больше не будем видеть его каждые выходные.

Ди Стефано бросил игру. Пеле отступил. Марадона ушел.

О Месси придется хорошо позаботиться, чтобы он смог достойно перенести эту потерю. И те, кого он любит, должны быть готовы к этому. Все, кто входит в понятие «Лео», который однажды перестанет быть этим Лео. «Это именно так и происходит, я говорил об этом с женой на днях, – объясняет Хорхе Месси в интервью журналу Kicker. – В тот день, когда Лео перестанет играть, думаю, я перестану волноваться о футболе, даже прекращу смотреть матчи. Я очень люблю футбол, и мысль о том, что однажды Лео уже не будет играть, беспокоит меня. Я даже не хочу думать об этом».

Мартин Соуто: [о том, не будет ли он тренером], вам это нравится? В будущем вы планируете…?

Лео Месси: И… Я всегда говорю «нет», сегодня я не собираюсь быть тренером, но я не знаю, как все обернется в будущем. Возможно, я захочу попробовать.

Мартин Соуто: Посмотрим… давайте притворимся, поиграем… как будет играть команда Месси?

Лео Месси: Я многому научился у каждого своего тренера. За то время, когда я играл за «Барсу», мне повезло познакомиться с Райкардом, Гвардиолой. Те же самые идеи, та же самая философия игры, но я могу вам сказать, что на сегодняшний день даже не думаю о том, что стану тренером.

(Интервью Мартина Соуто с Лео Месси на TyC, март 2013 года)

В том же самом интервью Лионель объясняет, как однажды, совсем недавно, он пошел посмотреть, как его брат Матиас играет в деревне с мальчиками, с братьями Эвера Банеги. «Блоха» хотел присоединиться к ним, но они ему не позволили.

Месси не было в списке игроков той любительской лиги, и противники не соглашались с тем, чтобы он присоединился к команде его брата.

Естественно.

Мартин Соуто: Когда вы покончите с футболом, хотели бы вы жить в Аргентине?

Лео Месси: Да, сегодня я говорю – да, но не знаю, что произойдет завтра. Мой сын вырастет и наверняка пойдет в школу здесь, и я не знаю, когда я возвращусь домой. Я хотел бы жить в Росарио. Но не уверен, будет ли так, потому что пустил здесь очень прочные корни. Я прожил здесь много лет, это – мой дом. Я хотел бы возвратиться в Росарио, но не знаю, что будет дальше.