"торговые" бани, доступные за денюжку. Были ещё бани семейные и монастырские, но туда, понятно, с улицы не сунешься.

В 1940 году общественных бань насчитывается 47 штук.

В своих "круглых" границах Москва существовала с 1960 года, и вот телефонный справочник Дело в том, что в 1964 году было около шестидесяти общественных бань (не считая ведомственных — при воинских частях, заводах, стадионах и проч.)

Сейчас осталось примерно двадцать (на самом деле меньше). При этом случился дикий рост саун — они чуть не в каждом квартале. Эти сауны во мне до сих пор вызывают недоумение. Во-первых, комнатами отдыха с неискоренимым запахом и влажностью от чужой ебли, а, во-вторых, биллиардом. Нет, воля ваша, но эти люди, катающие шары в постоянно спадающих простынях — какой-то абсурд. Нет, прочь, прочь этот стиль, что взят напрокат не то из комсомольских романов Юрия Полякова, не то из времён малиновых пиджаков.

Итак, происходит сразу несколько разных процессов — вымирают старики, что помнили расцвет банного дела эпохи Москвошвея. Часть потенциальных любителей русской бани строит себе баньки на даче. Случайные персонажи, предпочитающие пиво и бильярд, мигрируют в сауны. Одновременно закрываются общественные русские бани и плодятся электрические банные пункты при спортивных клубах и просто офисах.

Ну вот и представьте, что такое, когда в субботу днём все места в раздевалке заняты (а там, к примеру, пятьдесят мест). Это, конечно, не та очередь за билетиками, которую я занимал в 1985 в Краснопресненские бани с утра за час до открытия, чтобы купить на определённый сеанс, и не перманентная очередь в Сандуны — в обмен на вышедшего посетителя. Но всё же по субботам московские бани полны.

Этот ручеёк время от времени мелеет — например, летом. Но поток вовсе не истончился — он пока ещё жив.

Впрочем, как и русская литература.

Лефортовские бани

Оружейные бани

Усачёвские бани

Донские бани

Калитниковские бани

Коптевские бани

Астраханские бани

Тихвинские и Дангауэровские бани

Селезнёвские бани

Сандуновские бани

Извините, если кого обидел.

07 июня 2013

Коптевские бани (2013-06-10)

Коптевские бани простые — они как раз такой нормальный тип бань, которые, что называется "без понтов". В этом смысле на них похожи Астраханские бани.

Бассейн там не бассейн, но — купель. Стоит бочка с холодной водой, висят над головой две бадьи с цепочками.

Что хорошо в Коптевских банях — так это то, как там сделана раздевалка. Там всё из дерева — не липкий кожезаменитель диванов, не вагонные скамейки, а нормальные деревянные лавки.

Пар нормальный, крепкий.

Да только в середине дня чугунные чушки в печке уже были черноваты.

Один старичок принёс при том крапивный веник. О, крапивный веник! Жизнь его в парной скоротечна, исчезает он стремительно — но запах его незабываем. Крапивный веник это воспоминание о детстве, о дачных девках, что загнали тебя в зелёные заросли. Крапивный веник — это весна и начало лета, когда бабушка послала тебя в зимних варежках рвать крапивы на суп, чтобы пустить потом по нему ладью из крутого пол яйца. Ах, крапивный веник…

Коптевские бани просты, да держатся своими сообществами — ухватистым народом северо-запада москвы, там, где авиационные заводы, где люди, живущие на краю леса помнят страшную нечаевскую казнь в гроте и то, как начинается достоевский бесовской бунт. В двух шагах- школа Казарновского. Казарновского я видел, преломил с ним хлеб, и Казарновский мне понравился. В нём был толк — и сейчас он развесил на фасаде своей школы фотографии всех выпускников. Гигантские фотографии, надо сказать.

Непрост посетитель Коптевских бань, да бани нынче, по лету пусты.

Я бы рекомендовал посетителю Коптевских бань оберегаться зазубренной сливной трубы в прохладительной бочке и скользкого мокрого кафеля. Лавки там старого извода, серые, шершавые, будто чёрный хлеб с семечками. Однако, это всё мелочи, пустое. Где мраморные скамейки — расскажу всякому.

И, чтобы два раза не вставать: ежедневно: с 8:00 до 23:00 Цены: В будние дни 700 р. / 3 ч. Дети до 12(?) бесплатно.

м. Войковская, станция Рижского направления "Красный Балтиец". Б. Академическая, 13а.

+7 (495) 450–1709

Лефортовские бани

Оружейные бани

Усачёвские бани

Донские бани

Калитниковские бани

Астраханские бани

Тихвинские и Дангауэровские бани

Селезнёвские бани

Сандуновские бани

Извините, если кого обидел.

10 июня 2013

Донские бани (2013-06-11)

Позвонил профессор Посвянский и принёс скорбную весть: снесли Донские бани. Ну, приговорили их ещё несколько лет назад. На их месте собирались строить две (кажется) сорокаметровые башни (сначала, кажется, эти башни на общем стилобате, должны были быть по 75 метров). Но дело это длилось, подписывались какие-то петиции, и вот профессор выбежал из дома, да и увидел груду кирпичей.

У меня есть снимок (вот он, собственно), сделанный за неделю до этого скорбного исчезновения. Там, на двери бань уже можно разглядеть объявление "Закрыто по техническим причинам".

Причины оказались действительно техническими.

Донские бани были одним из самых дешёвых банных удовольствий Москвы.

Четыреста рублей за два часа — впрочем, и потом никто не выгонял. На пятьдесят рублей дешевле Астраханских бань.

Я застал ещё старый контингент — рабочих завода имени Орджоникидзе, мелких служащих и людей, что селились от Варшавского шоссе до Легнинского проспекта, от Загородного проспекта до трамвайного депо Апакова. Это были костистые мужики в возрасте больше среднего — и татуировки у них были не блатные, а какие-то особенные: кому осталась от флотсой службы русалка, а кому эмблема Министерства геологии на предплечье. Там я видел то, что что не видел больше никогда: идёт голый человек с шайкой, а татуированный чёртик-кочегар при каждом движении подкидывает в центр афедрона уголёк.

Баня была нечистой, да только в этой нечистоте был свой резон.

Мощная сильная печь пыхтела вовсю, гулко капала вода с потолка мыльни. Потолок был чёрный, в каких-то подтёках, будто взятых напрокат из фильма "Сталкер".

Один известный русский писатель описывал баню с недобрым, опасливым восхищением: "Когда мы растворили дверь в самую баню, я думал, что мы вошли в ад. Представьте себе комнату шагов в двенадцать длиною и такой же ширины,