На свет явился огромный, чуть не паровозный котёл — он и был похож на паровоз — огромный, чёрный, он лежал на куче кирпичей как мёртвый дракон. Вокруг суетились бессмысленные люди, которым казалось, что они убили Гулливера.

Снизу развалины подплывали водой.

Говорили, что бани поставлены на роднике — и живая банная вода мешалась с мёртвым серым дождём. Говорят, что банная вода до сих пор подтапливает здание бизнес-центра, что выстроен поверх этого храма мочалки и веника.

Места тут и вправду водянистые — у метро Маяковского неистребимый плывун под землёй — именно поэтому новый выход из этой станции состоит из эскалаторов, которые то поднимают, то опускают пассажирского человека.

На улице, что рядом — вечная стройка.

А ничего там строить нельзя — много лет там стоял лишь стенд «Слава КПСС!» с лицами передовиков района. А как снесли его, так, видать, остановился рядом идущий из бани инструктор Фрунзенского райкома. Остановился, поправил под мышкой ценный веник, да и проклял это место как игуменья снесённого монастыря.

Оружейные бани были знамениты, помимо пара, публикой — говорят, что туда любили захаживать балетные. Любили Оружейные бани люди творческие — неподалёку театры, редакции журналов, несколько издательств, рядом было гнездо архитекторов — «Моспроект», да и то — только Центральные и Сандуны были ближе к Кремлю.

Даже Краснопресненские бани стоят дальше от Садового кольца, чем стояли Оружейные. Впрочем, были они не Оружейные, а Бани № 1 Свердловского района.

В детстве, я помню, бани были недороги. Как писал уже упомянутый журналист Рубинов: «В каждой бане есть план. Баня думает за людей, сколько им мыться. И вообще бани обслуживают не людей — мужчин и женщин. Бани видят свое призвание в том, чтобы извлекать из мужчин и женщин деньги за помывку. Если меньше стала выручка, то ее надо увеличить. Каким образом? Очень просто: повысить тариф! Где те Марьинские бани, в которых мытье артезианской водой стоило десять копеек!.. Теперь нет бани дешевле полтинника. За сеанс. Но ввели еще новый тариф за полсеанса. Он не равен половине предпоследнего тарифа — трем четвертям.

Чтобы оправдать свою страсть к выручке, Разнобыт (так называется специально созданное учреждение для руководства остатком бань: там есть плановики, экономисты, инспекторы, секретари, машинистки, диспетчеры, инженеры, главный инженер, генеральный директор, четыре заместителя генерального директора) спроектировал, обсудил, внедрил в жизнь новую планировку старых бань. В каждой бане выбросили по одной-две лавке и воздвигли на том месте высокое корыто с холодной водой.

Оно называется возвышенно: контрастный бассейн. Когда-то разопревшие посетители, бань сигали в речку — теперь пусть они кидаются в корыто, в контрастный бассейн, в котором берега отстают друг от друга на полтора метра. Разве за это удобство не надо платить?

А в предбаннике ввели еще одно усовершенствование: разгородили жесткие диваны так, что образовались открытые кабинки на четверых. Пусть посетители ходят компаниями и стерегут свои вещи сами. Мест в предбаннике стало меньше. Ну и что из этого, раз выручка поднялась! А выручка все поднимается, и очереди все растут… Почему бы не подниматься и не расти, если, к примеру, в Можайских банях, которые раньше пускали к себе людей за 16 копеек, сейчас требуют 70 копеек? За сеанс. В кино сеанс дешевле! В бане и впрямь, как в кино, когда там идет интересный фильм. Выбрался человек в баню, собрал белье, пришел, а касса закрыта: на все сеансы билеты проданы. Или касса открыта, но загордившаяся банная кассирша осаживает охотника помыться: «На семнадцать часов билетов нет. Берите на девятнадцать, пока есть». Что остается охотнику: берет и ходит два часа с веником вокруг бани. Или пойдет в душевое отделение. Истинный любитель бань туда не ходит. Там ему делать нечего. Ни попариться, ни водой как следует окатиться. Это добровольная одиночка для людей угрюмых, которые доверяют только самому себе».

Оружейные были дешевле перестроенных к Олимпиаде Краснопресненских — там в восьмидесятые сеанс стоил три с полтиной.

А потом и вовсе время понеслось по кочкам.

Нынче сходить в Оружейные бесценно.

Бани, меж тем, не исчезают до конца.

В жаркую московскую ночь накануне Ивана Купалы можно придти на прежние места и услышать шум льющейся воды и кряхтение банного народа.

И, чтобы два раза не вставать, скажу: до сих пор в Сети можно найти примечательный и призрачный телефон Оружейных бань. Уж давно вывезли битый кирпич, а Оружейные бани жили своей жизнью — в качестве какого-то акционерного общества, производили что-то, сливались с чем-то, кажется, был там какой-то иностранный капитал, но, дунь-плюнь, всё растрепалось.

И, чтобы два раза не вставать:

Оружейный пер., 19.

телефон Д1 56 24

Сандуновские бани

Селезнёвские бани

Астраханские бани

Ржевские бани

Лефортовские бани

Покровские бани

Воронцовские бани

Вятские бани

Очаковские бани

Измайловские бани

Усачёвские бани

Калитниковские бани

Коптевские бани

Бани Соколиной горы

Оружейные бани

Семёновские бани

Донские бани

Тихвинские бани

Тетеринские бани

Тюфелевские бани

Извините, если кого обидел.

06 июня 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-06-07)

Продолжая историю про Московские бани, надо сказать, что плач по общественным баням напоминает причитания по литературе. С литературой всё прям сейчас хорошо, и полиграфия сейчас прекрасна, и издательские услуги доступны, и никакой цензор не остановит, да только нет читателя, который это всё должен оплачивать.

С общественными банями ровно та же история — журналисты часто выбегают вперёд и восклицают: "Доколе! Прекратите уничтожать наше достояние". Оно, конечно, достояние, но при этом часть бань действительно обветшали, некоторые действительно убыточны, а третьи никак не назовёшь шедевром архитектуры. Однако есть и бани, что назовёшь, что вовсе не обветшали, а многие вовсе не убыточны.

Понятно, что раньше, в условиях печального коммунального житья, баня была прекрасным способом поддерживать чистоту. Оттого сеть бань покрывала Москву равномерно, не только в рабочих посёлках, но и в центре города.

При этом не всякий столичный житель слышал слово "сауна" и слово "хамам", не говоря уж об их посещении.

Бани у нас были понятно какие — русские.

Динамика этого процесса была следующая в 1801 году — 28 бань, к 1897 — 34 бани, а в 1913 году — 61. При этом это только