— Это эмалированная пятидесятифунтовая банка для муки. Такая есть на каждой американской кухне, когда женщины пекут что-то сами.

— А ты заглядывала внутрь? Я заглянул. Она вся набита газетными и журнальными вырезками — одни кулинарные рецепты. Должно быть, тысячи рецептов.

Так и есть. Это был урожай на будущее — великолепные блюда, от которых толстеешь, — Карен обещала себе, что когда-нибудь все их перепробует. Коробка была почти полна. После всех этих салатов и йогурта, порций курицы в три унции она готовилась к тому дню, когда сможет есть все, что вздумается. Поваренные книги были поэтому выстроены по всем стенам ее кухни и внизу, в кладовке. Серые эмалированные котелки и медные луженые сковороды свисали полукругом с крючьев на потолке над плитой. В сделанных вручную глиняных кувшинах и кружках стояли деревянные ложки, потемневшие от времени, и пучки сияющих стальных лопаточек и язычков.

Эрик тем временем продолжал:

— Я заметил, что соотношение поваренных книг ко всем другим равно двадцати к одному. Далее я заметил, что здесь такое количество всяких кухонных принадлежностей, что их хватило бы, чтобы открыть ресторан. И… — он наклонился вперед и, подложив руки под подбородок, оперся на них, -..все эти вещи старые и бывшие в употреблении.

Это была правда. Она никогда не покупала новых вещей. Она любила ходить по магазинам всякого старья и выискивала кастрюли, в которых когда-то булькала перловая похлебка или тушилось мясо на двенадцать человек, и шумовки, которыми снимали коричневую пену с океанов куриного супа. Она думала об этих вещах, как находящихся на отдыхе и ожидающих, когда их снова вернут к жизни.

— Итак, — сказал он, поднеся палец к носу, — из преклонного возраста и долгого использования кухонных принадлежностей я делаю вывод, что Карен Ист унаследовала свою семейную кухонную утварь. Из размеров всех этих кофейников, кастрюль и сковородок я заключаю, что это, конечно, была очень большая семья. Возможно, семья фермера, а? Из наличия поваренных книг я заключаю, что она продолжает готовить, но ушла далеко вперед в сравнении с семейными традициями. Но самый интересный ключ к пониманию ее дали мне рецепты в банке из-под муки.

— Ключ? — Его заключения звучали весьма логично, но он ударил в зеро.[16]

— О, да. Они не рассортированы, не классифицированы, не разложены в каком-то порядке. Очевидно, ими еще не пользовались. О чем это говорит?

— Что у нее не было еще возможности воспользоваться ими?

— Вот именно! А что, мой дорогой Ватсон, может помешать женщине, которая интересуется готовкой так, что сохраняет и использует все эти старые вещи и владеет сотнями поваренных книг?

Карен покачала головой.

— Она соблюдает диету! — с триумфом воскликнул он. — Ваша подруга Карен, должно быть, весит фунтов триста. Я прав? И врачи ради ее здоровья и направили ее в этот круиз? Она ходит вперевалку, да? — И он раскатисто захохотал.

— Это очень зло!

— Ха! Но я знаю, что прав.

Карен убрала со стола и подала десерт. Сейчас не время рассказывать ему правду. Нет. Определенно не сейчас. Пусть себе думает, что Карен Ист толстуха. Карен почувствовала легкое угрызение совести, но только легкое.

Пока они разговаривали, сгустились сумерки. Оранжевый диск солнца драматично повис над Гудзон-Ривер, а затем глупо скользнул в сторону и спустился к Нью-Джерси. Темнота подступала, а Карен и Эрик все еще болтали. Мерцающие свечи отбрасывали на стену за спиной Эрика его колыхающуюся тень. Его плечи казались на ней шириной в девять футов. Карен все болтала, оттягивая момент, о котором по-настоящему только и думала, тот момент, когда Эрик возьмет ее в свои руки, а она должна будет сказать ему: «Нет, только не сегодня».

Неожиданно он отодвинул стул, встал над столом и заграбастал ее в свои объятия раньше, чем она успела запротестовать.

— Дорогая Индира, — пробормотал он, коснувшись губами ее щеки, — я так долго ждал этого момента. Я боялся, что он никогда не наступит. — Его руки, его чудесные руки скользнули вниз, легли на ее талию сзади.

— Я тоже, — согласилась она раньше, чем вспомнила, что этот момент сегодня не должен был состояться.

— Мы снова создадим наш секретный сад, и в темноте нашей тайной ночи ты явишь мне свое волшебство. — Он погрузил руку в ее волосы и жадно прильнул к ее губам.

Ее разум требовал оттолкнуться от него, но тело:

— нет. И отвечая ему, изогнувшись навстречу ему, она растворилась полностью в его тени.

— Выпьем шампанского, — выдохнула она, — чудного, хорошего шампанского. Итальянского. Я сейчас принесу бутылку, и ты откроешь.

Карен пришла в кухню и бессильно прислонилась к стене. Она вся дрожала, ее тело горело. Трепетали даже волосы. Она повернула холодный кран и ополоснула лицо, затем достала ванночку со льдом и приложила кубик к дрожащим запястьям и пылающим щекам. Должен же найтись хоть один уголок, в котором можно без страха заняться любовью. Но единственным местом, приходящим ей на ум, был шкаф[17] в холле, весь забитый вещами. Она вытерла лицо полотенцем и отнесла вино Эрику.

Своими сильными пальцами он вышиб пробку с сильным хлопком и разлил вино по бокалам.

— Значит, вот на что ты похожа — сказал он, вручая ей бокал с пенящимся итальянским вином. — Когда я обнимал тебя, я чувствовал, как страсть закипает в тебе, как пузырьки в шампанском. Я мог чувствовать ту силу, которую ты сдерживала, чтобы она не вырвалась наружу.

Свечи догорели, и на какой-то момент Карен подумала, что, может быть, в конце концов будет достаточно темно, но, когда ее глаза привыкли к серой мгле, она поняла, что темнота все же недостаточна. Лицо Эрика отблескивало слоновой костью и золотом в свете уличных огней, глаза его сверкали в сумерках.

Он взял из ее рук бокал, снова заключил ее в объятия и опустился вместе с ней на диван.

— Индира, дорогая, — бормотал он, — ты отравила меня. Твои поцелуи пьянят сильнее вина. Позволь мне напиться, Индира. Позволь мне выпить из фонтана твоих губ.

Он приник к ее губам и пил их до тех пор, пока она поняла, что сейчас сойдет с ума от желания. Она должна сделать что-нибудь.

— Дорогой, — сказала она, когда наконец чуть высвободилась и смогла перевести дух, — ты не будешь возражать, если я переоденусь во что-нибудь более удобное? — Не дожидаясь ответа, она направилась в спальню, бросив ему на ходу:

— Можешь пока еще немного выпить. — Она проскочила холл, включила свет, заперла дверь и подтащила свое кресло-качалку — единственную прочную вещь в комнате — под люстру, скинула туфли и встала на сиденье, отчаянно цепляясь за спинку, в то время как кресло начало раскачиваться взад-вперед, словно взбесившаяся лошадь. Сердце ее бешено билось, когда она пыталась удержать равновесие. Потянувшись так высоко, как только могла достать, она уцепилась за латунный набалдашник, который держал абажур. Ее пальцам все же недоставало каких-нибудь трех дюймов. Нужно было чем-то воспользоваться, чтобы достичь цели.