Деревня была крошечной, разрозненной общиной саксонского происхождения, и склеп церкви был, по крайней мере, таким ранним, хотя остальное было нормандским.

Фрэнсис Вуд работал на кладбище, подстригая траву на обочинах старой ручной косилкой, когда к воротам подъехала серебристая спортивная машина и из нее вышел Аса Морган. На нем были слаксы, темно-синий свитер-поло и коричневая кожаная куртка-бомбер.

— Привет, Фрэнсис, — сказал он.

Фрэнсис Вуд посмотрел на Каррера Тарга. — Я вижу, «порше» все еще у тебя.

«Мне больше не на что тратить свои деньги. Я продолжаю снимать квартиру на Грэшем-Плейс. Там есть гараж в подвале. Это очень удобно.»

Грачи поднялись с буковых деревьев над их головами, сердито крича. Вуд сказал: «Мне жаль, Аса. Больше, чем я когда-либо мог сказать». 

— Когда похороны? — спросил я.

— Завтра днем. Два тридцать.»

«Ты исполняешь обязанности?»

— Если у вас нет возражений.

«Не будь дураком, Фрэнсис. Как Хелен это восприняла?»

— Она еще не сломалась, если ты это имеешь в виду. Если вы хотите увидеть ее, вы найдете ее на дамбе, за рисованием. На твоем месте я бы действовал очень осторожно». 

«Почему?»

«Конечно, они объяснили странные обстоятельства смерти Меган?»

«Ее убил водитель, совершивший наезд и скрывшийся с места происшествия».

«Было нечто большее, чем это, Аза».

Морган непонимающе уставился на него. — Тогда тебе лучше рассказать мне об этом, не так ли?

Морган прошел по тропинке через ворота лича, обогнул серый каменный дом священника с пантильной крышей и поехал по тропинке вдоль дамбы к устью реки. Он мог видеть ее издалека, сидящую за мольбертом, одетую в старый военный плащ, который он купил в год, когда они поженились.

Она оглянулась через плечо на звук его приближения, затем продолжила рисовать. Он некоторое время стоял позади нее, ничего не говоря. Конечно, это была акварель, ее любимая среда. Вид на болото и море и серое небо, полное дождя, это было действительно очень красиво.

«Ты становишься лучше».

«Привет, Аса».

Он сидел на траве сбоку от нее, курил, а она продолжала рисовать, ни разу не взглянув на него.

— Как прошел Белфаст? — Спросил я.

— Не слишком хорошо.

— Я рада, — сказала она. «Вы достойны друг друга».

Он спокойно сказал: «Раньше я думал, что эта фраза имеет особое применение, когда речь идет о нас».

«Нет, Аса, какую бы кару я ни заслужил в этой жизни, я никогда не заслужил тебя».

«Я никогда не притворялся кем-то другим, чем я был».

«Мы легли в постель вместе в нашу первую брачную ночь, а утром я проснулась с незнакомцем. В каждой маленькой гнилой войне, которую они затевали, ты был первым добровольцем. Кипр, Борнео, Аден, Оман, а теперь эта мясная лавка за Ирландским морем». 

«За это мне и платят. Ты знал, на что идешь.»

Теперь она была зла. «Черта с два я это сделал. Конечно, не Кипр и не то, что ты сделал там для Фергюсона». 

«Другой вид солдатства, охота на городских партизан», — сказал он. «Правила другие».

— Какие правила? Пытки, промывание мозгов? Прислонить человека к стене на кончиках пальцев с ведром на голове на двадцать четыре часа? Разве не в этом вас обвиняли газеты в Никосии? Вы все еще используете его в Белфасте, или вы придумали какое-то более приемлемое усовершенствование?»

Он встал, его лицо было мрачным. «Это ни к чему нас не приведет».

— Ты знаешь, почему я ушла? — спросила она. «Знаешь, что в конце концов решило меня? Когда ты был в Адене. Когда я прочитал в газетах, как после того, как они устроили засаду на один из ваших патрулей, вы пошли в Кратер пешком, совершенно безоружный, если не считать этой проклятой трости, и встали перед броневиком, чтобы привлечь огонь на себя, вызывая повстанцев подойти к окну и выстрелить в вас. Когда я прочитала это, увидела фото на каждой первой странице, я собрала вещи, потому что тогда я знала, Эйса, что я была замужем за ходячим мертвецом десять лет». 

Морган сказал: «Я не убивал ее, Хелен».

«Нет, но это сделал кто-то очень похожий на тебя».

Это было, пожалуй, самое жестокое, что она могла сказать. Все краски отхлынули от его лица. На мгновение ей захотелось протянуть руку, снова заключить его в свои объятия. Привязать его к себе, как будто она могла вместить невероятную жизненную силу этого человека, ту элементарную суть его существа, которая всегда ускользала от нее. Но это была глупость худшего порядка, обреченная на провал, как это всегда проваливалось раньше.

Она подавила любую жалость, которую могла бы почувствовать, и холодно продолжила: «Фрэнсис рассказал тебе о приготовлениях к похоронам?»

«Да».

«Мы надеемся на очень тихий роман. Не должно быть никакой публичной связи с бизнесом Коэна по соображениям безопасности, что хорошо. Если вы хотите ее увидеть, она в похоронном бюро в Грэнтеме. Бассейн и сын — Джордж-стрит. А теперь я бы хотел, чтобы ты ушел, Аса.»

Он долго стоял там, глядя на нее, а затем ушел.

Мистер Генри Пул открыл внутреннюю дверь и провел нас в часовню упокоения. Атмосфера была насыщена ароматом цветов, а записанная на пленку музыка создавала подходящий религиозный фон. По обе стороны было полдюжины кабинок, и мистер Пул пригласил Морган в одну из них. Повсюду были цветы, а на задрапированной тележке стоял дубовый гроб с частично откинутой крышкой.

Помощник, который первым приветствовал Моргана в магазине по его прибытии, высокий худощавый молодой человек по имени Гарви, одетый в темный костюм и черный галстук, стоял по другую сторону гроба.

Глаза девушки были закрыты, губы слегка приоткрыты, тронуты румянцем, лицо сильно накрашено.

Гарви сказал: «Лучшее, что я мог сделать, мистер Пул». Он повернулся к Моргану. — Обширное повреждение черепа, сэр. Очень сложно.»

Но Морган не слышал его, потому что, когда он в последний раз посмотрел на лицо своей дочери, желчь подступила к его рту, угрожая задушить его. Он повернулся и, пошатываясь, вышел на улицу.

Когда позже тем же днем Стюарт ввел его в кабинет Гарри Бейкера, Бейкер стоял у окна и смотрел на улицу. Он обернулся.

«Привет, Эйса. Прошло много времени.»

«Гарри».

— Достопочтенный преподобный что-то говорил, не так ли?

«Это верно».

Морган сел, и Бейкер сказал: «Джордж Стюарт, мой инспектор».

Он сам сел за стол. Сказал Морган. «Хорошо, Гарри.