— Когда я приехал в Ижевск, улицы были совершенно пустынны. Машину ставь хоть посередине, — рассказывает Михаил Тимофеевич. — Рядом с городом — взлетно-посадочная полоса местного аэродрома. Теперь это одна из улиц Ижевска.

Да, машин в ту пору в городе не было, а вот крупного рогатого скота — много. Однажды молодой и не очень опытный водитель попал на своей «Победе» в самый центр стада.

— Я уже гудеть устал, а коровы — ноль внимания. Вдруг одному быку что-то не понравилось в моей машине, и он, налив кровью глаза, грозно двинулся на мою «Победу». С тех пор на капоте остался след его рога, — смеется Михаил Тимофеевич.

С «Ижмашем» связана вся последующая судьба Калашникова. Здесь создавались и пускались в серию новые модели автоматов и пулеметов (всего на основе АК было сделано до полутора сотен различных модификаций). Были неудачи — отказались запустить в серию специально изготовленный для пограничников автомат с прикладом, рукояткой и цевьем из зеленой пластмассы — дорогое, мол, удовольствие. Были и неожиданные триумфы. Конструктором Владимировым для армии разрабатывался единый пулемет. Но работы затягивались, и в духе конкурентной борьбы Калашникову поручили сделать свою модель. За три месяца им была разработана своя конструкция пулемета. На сравнительных испытаниях стало очевидным, что пулемет Владимирова отстает по многим позициям, и в конце 60-х на вооружение был принят образец Ижевского завода.

В середине 60-х годов ему поручают задание разработать новое семейство стрелкового вооружения под патрон калибра 5,45 мм. Должна была увеличиться кучность стрельбы, поражающая сила пули. Но конструктор столкнулся с серьезными проблемами. Увеличивался износ ствола и нарезов, бывали случаи рикошета даже от травы, к тому же стрельба сильно действовала на слух автоматчика. Михаил Тимофеевич справился с решением всех этих задач за счет хромирования ствола и других новшеств. В середине 70-х годов новое семейство легкого стрелкового оружия поступило в Вооруженные силы страны под индексом АК-74.

В связи с этим конструктор не без грусти рассказывает историю, как, находясь в КНР, он участвовал в испытаниях АК-74 китайского производства. Стрельба велась очень интенсивно, и вскоре он почувствовал, как резко теряет слух. К сожалению, ни китайская, ни российская медицина не смогли оказать реальной помощи…

Случилась и еще одна, куда более страшная трагедия. В 1980 году его дочь Наташа ехала в аэропорт. Уже на выезде из Ижевска произошло ДТП, в результате которого дочь погибла. С тех пор Михаил Тимофеевич не любит ездить по этой дороге, да и вообще, самолету предпочитает поезд. Но жизнь продолжается. На «Ижмаше» работает его старший сын — конструктор специального оружия, активно помогает отцу старшая дочь и внук.

С конца 80-х годов, когда в стране началась эпоха гласности, имя конструктора было рассекречено. Тогда-то мы и узнали, что он дважды Герой Социалистического Труда, а еще в 1971 году ему по совокупности исследовательско-конструкторских работ и изобретений без защиты диссертации была присуждена ученая степень доктора технических наук. С тех пор он стал выезжать за границу, на него обрушился вал международных наград и почетных регалий. В 1994 году ему присваивают воинское звание генерал-майор, а еще через пять лет — генерал-лейтенант. За год до этого он — кавалер Ордена Святого апостола Андрея Первозванного. За всю трехсотлетнюю историю этого ордена им были награждены не более 600 человек.

— Михаил Тимофеевич, а вам не обидно, что в наш меркантильный XXI век вы не стали миллионером? Создатель американской автоматической винтовки М-16 Стоунер сказочно разбогател, получая всего по одному доллару с каждого изготовленного ствола…

— Я был бы богаче, если бы получал с каждого ствола хотя бы по гривеннику, тем более, что в мое время доллар стоил всего 68 копеек. Но не все в жизни измеряется деньгами. У меня другие приоритеты. Ну скажите, кому из конструкторов-оружейников еще при жизни соорудили такой роскошный музей? А бюст, который в два раза больше меня — его установили на моей родине в Алтайском крае… Или бронзовый памятник, который встречает посетителей у входа в этот музей. А поздравление Президента страны, который специально приехал на мой юбилей. Вот оно — настоящее богатство…

Действительно, президенты нашей страны с огромным уважением относятся к Михаилу Тимофеевичу. Вот лишь последний пример.

Программа Владимира Путина во время одной из его поездок в Ижевск была расписана по секундам. К сожалению, протоколом главы государства посещение музея Калашникова было вычеркнуто из программы визита. Но когда кортеж черных лимузинов проезжал мимо, президент Удмуртии Александр Волков обратился к Владимиру Путину.

— Смотрите, вон Михаил Тимофеевич в свой музей идет.

— Давайте-ка, разворачиваемся, — коротко скомандовал президент России. — Едем к Калашникову.

Так состоялась незапланированная встреча Владимира Путина и Михаила Калашникова. Знаменитый оружейник подарил Президенту свою только что вышедшую книгу «Траектория судьбы».

— По подсчетам правозащитной организации «Компания за контроль над вооружениями» уже в нынешнем столетии жертвой стрелкового оружия стал один миллион человек. Автомат Калашникова приравняли к оружию массового поражения. И в гибели этих людей обвиняют вас — создателя всемирно известного автомата. Не испытываете ли вы чувство вины за эти жертвы?

— Свой автомат я создал не как орудие насилия и убийства, а как инструмент защиты своей страны. Мне пришлось воевать, пережить смерть друзей и близких, я сам был тяжело ранен. И мне понятна боль утраты павших в бою товарищей. Но с чем сравнить трагедию гибели от рук террористов ни в чем не повинных людей?! Не знаю, стоит ли обвинять Альфреда Нобеля, который сделал величайшее открытие — изобрел динамит. Но волей политиков это изобретение принесло смерть миллионам жителей нашей планеты. Трагедия повторилась и с расщеплением атомного ядра. Так что не конструктор виноват, что оружие стреляет… Да, мне больно осознавать, что многие жертвы стали результатом применения сконструированного мною автомата. И я готов на коленях просить прощения у этих людей. Но в еще большей мере виноваты бандиты, террористы и недальновидные политики, которые используют оружие не в целях защиты, а для уничтожения ни в чем не повинных людей.

С другой стороны — мне приходит много писем, где авторы рассказывают о том, как автомат Калашникова спасал жизнь многим людям. Министр обороны Мозамбика рассказал мне, что они отвоевали свободу благодаря моему оружию. Вернувшись домой, многие солдаты дали своим сыновьям имя Калаш. Какой же конструктор не был бы счастлив услышать такие слова?! Я хочу верить, что это оружие будет всегда стоять на страже мира, безопасности, чести и справедливости. И пусть каждый, кто берет в руки мой автомат, помнит старинную заповедь, которую чеканили на лезвиях мечей русских богатырей: без нужды не вынимай, без славы не вкладывай.

— А что же такое контрафактное оружие, о котором сейчас так много говорят и пишут?

— Это подделки, которые выпускаются по схеме, придуманной в другой стране, другим человеком. Такое оружие делают по чертежам, составленным с натуры. То есть с деталей украденного, трофейного или купленного оружия. Иногда его готовят по чертежам, также приобретенным незаконным путем.