С тех пор ни одна большая или малая война, произошедшая на земле, не обошлась без автомата Калашникова. С помощью этого оружия получили свободу и независимость многие страны, а изображение АК-47 украсило гербы и флаги нескольких государств. На сегодняшний день в мире изготовлено около 100 миллионов экземпляров АК различных модификаций. Количественные показатели американской автоматической винтовки М-16 Стоунера, занимающей вторую позицию в ружейной табели о рангах, не идут ни в какое сравнение — всего 12 миллионов. Сейчас автомат Калашникова используется армиями 82 государств, а его производством заняты 14 стран. С декабря 2005 года 18 автоматов с личной подписью конструктора и 3 штык-ножа переданы Михаилом Тимофеевичем в дар Оружейной палате Московского Кремля. И что бы ни говорили о нашей стране, во всем мире Россия XX века ассоциируется с двумя именами, которые стали нашим символом, — Юрий Гагарин и Михаил Калашников.

В это трудно поверить, но Михаил был предпоследним ребенком в крестьянской семье, где родилось… 18 детей. Правда, десять ребятишек умерли еще в младенчестве. Жизнь в далеком алтайском селе Курья была не из легких, особенно после кубанской станицы Отрадная, откуда были родом Калашниковы. Сказались и трудности переезда его родителей — Тимофея Александровича и Александры Фроловны, которые в 1910 году вместе с тремя миллионами переселенцев отправились в ходе столыпинской реформы из губерний средней России за Урал и в Сибирь.

Миша рос слабым, болезненным ребенком. Однажды он сильно захворал, а потом с ним случилось то, что нынешние врачи назвали бы комой. Но в богом забытой Курье доктора не было, и родители посчитали, что малыш умер. Погоревали, поплакали, а потом позвали местного дьячка — отпеть новопреставившегося, да соседа-плотника — маленький гробик смастерить…

— Будто сквозь сон услышал я стук топора и разговоры родителей о кладбище, — вспоминал позднее Михаил Тимофеевич. — Испугался сильно, попытался крикнуть и открыл глаза. На мое счастье рядом оказался кто-то из взрослых. «Батюшки, да жив, жив Мишутка-то…» Ну, а потом дело пошло на поправку.

Домашние его любили, но не баловали. Да и наказывали крепко, если было за что. Со слов матери знает он семейное предание. Говорили ему, будто в рубашке он родился. И прятали ту рубашку в красном углу за иконой.

Вот однажды и разобрало мальца любопытство — что за рубашка такая? Снял икону, полез посмотреть… Конечно, ничего не нашел, а вечером получил от отца изрядную трепку.

Как и все в доме, он с младых ногтей помогал матери по домашнему хозяйству, потом и отцу на пашне. По слабости и малолетству работу ему давали не самую тяжелую — скотину пасти, домашнюю птицу накормить, позднее стали посылать в поле. Но и здесь не обходилось без казусов. Пару раз он засыпал и падал с лошади. Хорошо, кобылка была спокойной. Тут же останавливалась, поэтому ни под борону мальчишка, ни под плуг не угодил.

Соленым потом и собственным трудом от зари до зари сколотили Калашниковы на алтайских землях крепкое хозяйство. Имели ручную молотилку, коров, лошадь, мелкую скотину, домашнюю птицу. Но пришел тридцатый год, а с ним и раскулачивание. Отобрали все, что можно, а большую семью отправили еще дальше в Сибирь — в деревню Нижняя Моховая. В первую же зиму умер отец. Морозы тогда стояли лютые. Несколько дней покойник в доме лежал — не могли могилу выкопать, похоронить.

Как бы ни тяжело жилось, школу Михаил не бросал, да и учился с удовольствием. Но по всеобщей бедности бумаги не было. Вот и придумали: тетрадки из бересты делать. Выбирали ствол побелее да поглаже, вырезали ножом из коры странички сантиметров десять на двадцать, и сшивали их по несколько штук вместе. Вот такая «берестяная грамота» получалась. Любимые предметы — физика, геометрия, литература. Механика тоже нравилась — все домашние инструменты до последнего винтика разбирал, потом вновь собирал — и ничего, работали. С оружием тоже познакомился, когда пацаном был. Без охочего промысла в Сибири не житье. Вот и Михаил со старенькой берданкой в лес ходил. А однажды дружок его — Гаврилка — нашел у себя дома сломанный браунинг. Видать, еще с Гражданской войны завалялся. Показал находку Михаилу, да заодно посетовал — жалко, мол, что не стреляет.

Вот тут-то судьба и взглянула на будущего оружейного конструктора завораживающим черным зрачком дульного среза пистолета. Выпросил Михаил у друга браунинг, разобрал, его, смазал, собрал. Одним словом — починил. И на всякий случай в тайник спрятал. Но по деревне уже нехороший слушок пробежал, до ушей участкового милиционера докатился… Арестовали подростка по подозрению в незаконном хранении оружия, в местную кутузку под замок посадили. Но через два дня выпустили, поскольку в доме ничего не нашли, а сам Михаил ни в чем не признался. Знал бы тот милиционер, кого в тюрьму хотел упрятать… Однако и сам Калашников о своем будущем еще не догадывался. Но от греха подальше ушел из села. В большую и новую для себя жизнь вступил. В Казахстан подался. Уходил зимой, по дороге едва не замерз, но добрался до станции Матай, что на Турксибе. Здесь и остался. Поначалу взяли его учеником, а вскоре грамотный и башковитый парень, хоть и росточку невеликого, зато из породы тех, у кого голова светлая, да руки золотые, на работу в учетчики попал, а вскоре его в политотдел перевели.

В сентябре 1938 года Михаила призвали в Рабоче-крестьянскую Красную Армию. Служить пришлось в Киевском особом военном округе. В городе Стрый Львовской области Михаил окончил школу младших командиров, получил специальность механика-водителя танка. Здесь, в окружении боевой техники развернулся технический талант двадцатилетнего парня. Он разработал приспособление для повышения эффективности стрельбы из пистолета «ТТ», создал счетчик моторесурса двигателей танков и инерционный регистратор фактического количества выстрелов из танковой пушки. За свою конструкторскую работу он получил первую награду — часы, которые ему лично вручил командующий Киевским округом Георгий Жуков.

Не осталось забытым и увлечение литературой. Калашников пишет стихи и даже участвует в конкурсе, который проводился киевской газетой «Красная Армия». Патриотические вирши молодого солдата оценили в редакции и в апреле 1940 года даже опубликовали в одном из номеров.

— Я мог бы стать поэтом, танкистом, железнодорожником, но стал конструктором стрелкового оружия и горжусь этим, — отметил Михаил Калашников. — И это неправда, что музы молчат, когда говорят орудия. В моей жизни получился дуэт, и, судя по всему, неплохой.

Но все это будет потом. А пока старшего сержанта Калашникова направляют в Ленинград на завод имени Ворошилова для изготовления и войсковых испытаний счетчика моторесурсов. Шел апрель 1941 года.

О начале войны он узнал под Харьковом, где находился, возвращаясь из очередной командировки. Совершенно случайно встретил эшелон со своими однополчанами, которые, получив новые танки, двигались в сторону фронта. Так Михаил влился в действующую армию и стал командиром танка «Т-34». С середины августа воевал на Брянском направлении уже командиром танкового взвода. Осенью, в одном из боев в его танк попал вражеский снаряд. Михаил был контужен и тяжело ранен осколками брони — левая рука почти не действовала.