Второй способ научиться создавать портрет – это взять записную книжку и отправиться в многолюдное место (как-то летом я специально поехала на Савёловский вокзал и застряла там часа на три). Многолюдное место – это, например, метро, центральная улица в городе, автобусная остановка, торговый центр. Важно, чтобы у вас не было никакого другого дела. То есть не стоит совмещать «охоту за портретом» с покупкой новой мебели в том же торговом центре: во-первых, нужна свежесть мыслей и восприятия, а во-вторых, на портретные зарисовки никогда не хватит времени – выбор мебели съест всё. Нет, поставьте своей целью именно собрать улов портретных зарисовок. Возьмите с собой термос с чаем или купите кофе в бумажном стаканчике – что вам больше нравится. Главное, чтобы вы чувствовали себя комфортно.

Садитесь на скамейку или принимайтесь бродить между людей, делая вид, что у вас есть важное дело. Одновременно отмечайте детали: причёску, выражение и черты лица, одежду, обувь, осанку, цвет кожи. В общем, всё, что покажется вам достойным внимания. Иногда попадаются такие люди, которых мы про себя называем «персонажи». Их описание можно запомнить и записать целиком. Две-три такие вылазки – и у вас готов банк деталей, которыми можно пользоваться при создании портрета. Постепенно у вас выработается навык повсюду выхватывать и запоминать значимые детали, и вы сможете «охотиться», не отрываясь от дел: в очереди в поликлинике или банке, в школьном холле в ожидании ребёнка, в магазине, куда забегаете на минутку за хлебом, а выносите целый ворох различных черт и типажей. Записывать – вот что самое главное. Каким бы ярким ни казался встреченный образ, через день-два он выветрится из памяти.

Первый способ позволяет изучать портретное дело, не выходя из дома. Писатели любят уединение и тишину, и поэтому первое время будут неловко чувствовать себя в торговом центре или на автобусной остановке. Однако именно второй способ позволит насытить свой блокнот действительно свежими зарисовками, впечатлениями, которыми захочется поделиться с читателями. Поэтому эти два способа лучше объединить и практиковать по очереди то один, то другой, развивая свои умения и оттачивая навыки портретиста. А потом расслабиться, сесть перед чистым листом бумаги (или листочком черновика), забыть обо всех тренировках и придумать такой портрет, который вам раньше и не снился!

Пейзажные зарисовки поначалу приносят не меньше забот, чем портретные. Может, потому, что многие сами игнорируют их в книгах, которые читают?

«Это просто описание природы, тут целых две страницы идёт дождь», – говаривала Динка, которую я уже приводила в пример выше.

А нужны ли эти описания, задумывается человек, впервые взявшись за текст. Зачем они в моём тексте? Может, читатель их тоже проигнорирует. То-то радость! А я – мучайся, что ли?!

Но раз все только и делают, что описывают природу, – даже те, кто пишут телеграфным стилем, – писатель со вздохом принимается за берёзы и кусты.

Честно признаюсь: описания природы не самое сильное моё место как писателя. Но именно поэтому у меня накопилось некоторое количество размышлений на эту тему. Говорят, хорошие учителя математики получаются из тех, кто сам был не в ладах с этим предметом в школе.

«Как же всё-таки создать удачный пейзаж?» – этот вопрос не мучает только прирождённых пейзажистов, которые дышат живой природой, боготворят её и готовы посвятить ей целые рукописи. Подвох кроется в слове «создать». Как-то в младших классах к нам на урок пришла девушка-психолог и попросила нарисовать какое-нибудь фантастическое животное, инопланетянина, жителя другого мира. Помню, я изобразила гриб на ноге, обутой в сапог, и мы долго с ней пытались разгадать, что за послание я хочу передать миру. Смысл был в том, что нарисованные животные похожи на своих создателей, а психолог пыталась изучить и тех, и других. Но поразило меня не это, а те слова, которые она обронила мимоходом: «Обратите внимание, ваши животные состоят из известных вам деталей. Да, у многих получились львы с головами змей или кошки с десятью ногами, но эти головы и ноги вам не пришлось выдумывать, вы их взяли у природы». Золотые слова! С пейзажем всё обстоит именно так. Не нужно ничего выдумывать. Нужно взять у природы всё, что она в «расточительности творения» бросает каждый день буквально к вашим ногам.

А если ноги героя слишком далеко от ваших собственных?

Сделать природную зарисовку о каком-то далёком месте в наш век интернета не слишком сложная задача. Вот, скажем, повествую я об этой испанской улочке, где расположен колледж моей героини Маши Молочниковой, которая отправилась в Барселону учить испанский язык. Чего уж проще: забил в Google Maps название и смотришь, что на этой улице: какие деревья, цветы, кусты и листья на дороге. В чём трудность?

Трудность в том, что факты, которые отобраны писателем из интернета, принадлежат всем. Читатель легко может нагуглить их самостоятельно. К чему тогда читать именно вашу книгу?

Ведь дело не в том, чтобы сохранить в описаниях фотографическую точность, а в том, чтобы:

а) передать через описание ваше видение, ваш взгляд (иногда для этого достаточно подметить лишь пару-тройку важных деталей);

б) добиться того, чтобы описание работало в тексте.

Я пробовала писать, подражая Дине Рубиной. Однажды я отправила другу описание тучи, в котором долго сравнивала её то со взбитыми сливками, то с горой розового снега. К счастью, он честно сказал: «Зарисовка похожа на торт, в который попытались запихнуть всё – и ягоды, и шоколад, и крем, и фрукты, и даже зачем-то жареную картошку».

Избыточность вредит. Не нужно стараться, чтобы текст выглядел «как у кого-то». Нужно стараться, чтобы он как можно точнее передал вашу мысль, вашу эмоцию.

Приступая к описаниям природы, я всегда пользуюсь блокнотом, в котором сделала разделы «Зима», «Осень», «Весна» и «Лето». Я поняла, что мне не дано свыше нафантазировать пейзаж в процессе написания книги. Зато я умею подметить нужную деталь, когда вижу что-то вживую. Поэтому я решила собирать эти детали по сезонам, а потом пользоваться этим «банком зарисовок». Ведь не всегда писатель сочиняет про лето летом. Наоборот, обычно я много пишу осенью, когда довольно сложно вообразить себе, например, снегопад. Поэтому прибегаю к помощи.