Рецепт пятый:

колбаса чорисо по-северному

Глава V

Май

ИНГРЕДИЕНТЫ:

8 килограммов свиной корейки;

2 килограмма свиных обрезков или головы;

1 килограмм чили анчо;

60 граммов тмина;

60 граммов орегано;

30 граммов перца;

6 граммов гвоздики;

2 чашки чеснока;

2 литра яблочного уксуса;

250 граммов соли.

Способ приготовления

Поставить уксус на огонь, бросить в него перцы, которые перед этим нужно очистить от семян. Как только закипит, снять с огня и накрыть крышкой, чтобы перцы распарились.

Опустив крышку, Ченча побежала в сад, чтобы помочь Тите накопать червей. Тут же на кухню заявилась мать, чтобы проверить, как движется приготовление чорисо и когда ей уже согреют воды для ванной. Девушки запаздывали и с тем, и с другим. А все потому, что после отъезда Педро, Росауры и Роберто в Сан-Антонио Тита утратила всякий интерес к жизни. Единственным, кто мог рассчитывать на ее внимание, был беззащитный голубенок, которого она из жалости подкармливала червяками. Даже если бы дом рухнул, она не обратила бы внимания.

Ченча боялась и представить себе, что начнется, если матушка Елена прознает, что Тита отлынивает от приготовления чорисо. А приготовить ее решили потому, что это был один из самых экономичных способов запастись свининой впрок, чтобы она хранилась как можно дольше и не испортилась. Они уже успели заготовить много солонины, ветчины, бекона и смальца. Мясо свиньи нужно было использовать как можно более практично, потому что никакой другой скотины не осталось после того, как два дня назад нагрянули солдаты революционной армии.

В день, когда это произошло, на ранчо были только матушка Елена, Тита, Ченча и двое пеонов — Росалио и Гуадалупе. Николас, управляющий, еще не вернулся со скотиной, которую его послали купить. Едоков в доме прибавилось, еды стало катастрофически не хватать, и пришлось пустить всех коров на мясо. Нужно было пополнить стадо. В помощь себе Николас взял двух самых расторопных работников. На хозяйстве он оставил сына Фелипе, но матушка Елена тут же отправила юношу в Сан-Антонио за новостями о Педро и его семье. На ранчо беспокоились, не случилось ли чего дурного, ведь они не подавали вестей с отъезда.

Росалио примчался на взмыленной лошади и сообщил, что к ранчо приближается отряд.

Матушка Елена тут же достала ружье и, чистя его, размышляла, куда спрятать от этих прожорливых и порочных людей все ценное. То, что она слышала о революционерах, не предвещало ничего хорошего. Впрочем, эти сведения она почерпнула не из самых надежных источников — от отца Игнасио и мэра Пьедрас-Неграс. Если верить их рассказам, то эти безбожники врывались в дома, переворачивали все вверх дном, а девушек, которые встречались им на пути, насиловали. Поэтому матушка Елена приказала Тите и Ченче спуститься в подвал и прихватить с собой свинью.

Когда нагрянули революционеры, матушка Елена встретила их на пороге дома, пряча под юбками ружье. Рядом стояли Росалио и Гуадалупе. Она посмотрела прямо в глаза капитану отряда, и тот сразу понял, что перед ним женщина не робкого десятка.

Добрый день, сеньора, вы хозяйка этого ранчо?

— Совершенно верно. Что вам нужно?

— Мы прибыли попросить вас — по-хорошему — внести посильный вклад в наше общее дело.

— Что ж, а я по-хорошему говорю вам: забирайте какую хотите провизию в амбаре и на скотном дворе. Но к тому, что находится в доме, вы и пальцем не прикоснетесь, понятно? Все, что есть в доме, — мое личное имущество.

Капитан шутливо вскинул руку к козырьку и отчеканил:

— Есть, мой генерал!

Солдаты встретили его выходку одобрительным гулом и смехом, но капитан смекнул, что с матушкой Еленой шутки плохи, к ее словам следует отнестись серьезно… очень серьезно. Стараясь не выдать смущения, которое внушал ее властный испытующий взгляд, он приказал обыскать ранчо. Добыча не обрадовала солдат: немного кукурузы в початках да восемь куриц. Один из сержантов подошел к капитану и раздраженно сказал:

— Эта старуха все спрятала в доме! Давайте войдем и обыщем.