И он продолжал изучать ее, как изучал буквы.

Первое, что он заметил, было траурное платье, которое висело на ней как мешок. Она, похоже, сильно потеряла в весе со дня гибели мужа. Прозрачность ее кожи пугала его. Ей было необходимо поправиться. Под звуки ее голоса, читавшего Псалтирь, Северин мысленно вынашивал план.

«Положение можно поправить с помощью нарядов», – думал он. Он послал за ними своего человека в Дижон, импульсивно добавив к списку имбирь, виноград, миноги, миндаль, рис, корицу. Он хотел добавить еще марципаны и кондитерские изделия, но затем решил, что в эти дни, когда становилось все теплее, такая пища может быть для нее тяжелой. Он не хотел, чтобы ей было плохо или чтобы она растолстела. Рыцари пришли в замешательство, узнав, что им придется заниматься такой странной работой, но тем не менее отправились выполнять это непонятное поручение. Еще один рыцарь был послан вдогонку за первыми, чтобы пополнить список отрезом хорошего бархата. До того, как Жан Бургундский вступил на герцогский трон, его цветом был темно-зеленый, и бархат этого цвета в большом количестве был завезен в страну. Северин после тайного, но внимательного изучения Аликс решил, что этот цвет подойдет ей как нельзя лучше. Он подчеркнет цвет ее глаз. Ему нравилась идея быть к этому причастным, так же как нравилась и идея закутать ее в небесно-голубые шелка. Северину не казалось странным, что он лично написал об этом известному в стране красильщику, хотя прекрасно знал, что по закону леди Аликс должна носить траур еще целых шесть месяцев.

Он преподнес ей покупки как подарок от герцога – хотя сам герцог ничего не знал о них, – так как понимал, что она не сможет отказаться от такого подношения. Он сидел с ней рядом на щербатой скамье, пытаясь обнаружить признаки ее выздоровления и убедиться, что затравленное выражение исчезло из ее глаз.

Он пришел к заключению, что она стала выглядеть лучше.

Как-то в марте, когда они сидели, склонившись над Псалтирью, Северин почувствовал в воздухе запах роз. Он нашел это странным. Весна еще только начиналась, и на деревьях даже не появились первые листочки, а он уже чувствовал аромат лета. Он принюхался и понял, что благоухание исходит от леди Аликс; рыцарь Бригант был в этом уверен. Это заставило его посмотреть на нее более внимательно, и он с улыбкой отметил, как сильно изменилась его маленькая учительница за последние недели. Она все еще носила траур, но ее щеки порозовели, а руки уже не были такими холодными. И сейчас от нее пахло розами.

Впервые за свою жизнь Северин Бригант не исследовал и не размышлял над тем, откуда на него свалилось такое счастье. Он упорно пытался не думать, к чему это приведет и чем все закончится. Он не задавал себе никаких вопросов. Он просто наслаждался приятным весенним вечером, учась читать под руководством своей хорошенькой учительницы.

– Нет-нет, сэр Северин, – нахмурилась она. Аликс покачала головой, но ее губы и глаза улыбались. – Здесь совсем другое значение слова, и вы это знаете. Раньше вы верно читали его.

В жизни сильного рыцаря и искусного воина было мало нежности, но он обнаружил, что это весьма приятно. Он улыбнулся в ответ и начал читать абзац снова.

В этот момент, как и во многие другие, мысль о том, что графиню де Мерсье скоро отправят в монастырь, не приходила ему в голову.

– У вас есть жена? – спросила она его.

Стоял теплый день, и они в первый раз, сняв мантии, сели на них. Внизу, на холмах, среди стада медленно расхаживал пастух. Они никогда не задерживались после уроков, но сегодня Северин принес с собой угощение: имбирный пирог и фляжку с сидром. Он только что откусил хороший кусок пирога, поэтому в ответ молча покачал головой.

– Почему? – спросила она, глядя на него в упор бирюзовыми глазами. – Вы такой большой мужчина, и нельзя сказать, что непривлекательный. К тому же вы генерал большой армии. Не могу себе представить, почему вы до сих пор не женаты.

Северин не любил, когда женщины захватывали его врасплох.

– Я бедный человек, – сказал он, – а бедный человек часто не может найти себе хорошую жену.

– Это не истинная причина, – возразила она, – хотя я уверена, что вы часто пользуетесь ею как предлогом. Возможно, отсутствие жены объясняется данным вами обещанием спасти доброе имя вашего отца?

Северин, обескураженный откровенностью Аликс, мог бы соврать ей, но не стал этого делать.

– У меня нет времени для жены, – признался он. – И у меня нет замка, в котором я мог бы ее содержать. Я связан обещанием отомстить за пренебрежение к моему отцу. Для этого мне нужны все мои силы, и у меня не остается их для жены.

Он ненавидел себя за эту откровенность.

– Возможно, у вас даже нет охоты для этого?

– Вы полагаете, что я не интересуюсь женщинами? – спросил Северин, покраснев. – Уверяю вас, миледи, что я живо интересуюсь ими.

Настала очередь Аликс покраснеть, но она твердо держалась намеченной темы и не спускала с него глаз.

– Однако, сэр Северин, вы относитесь к тому типу мужчин, которые нравятся женщинам. И не только бедным. Вы могли бы жениться на состоянии, и вам было бы легче реабилитировать имя вашего отца. Удивляюсь, почему вы не избрали этот путь.

– Я насмотрелся на многие браки, когда был моложе. Я не знаю своей матери, но я видел, как брак с ней отразился на моем отце. Как он уничтожил его и не без помощи его брата и этой самой мальтийской звезды, которая висит у вас на шее.

Он полагал, что последние слова послужат ей костью, которая отвлечет ее внимание. В ее глазах и в самом деле вспыхнул интерес, но она не ухватилась за кость, которую он ей бросил.

– А после того, как вы повзрослели, неужели не нашлось женщины, которая бы вам понравилась?

– О, их было множество, и я имел их, когда хотел. – Такое бахвальство было ему и самому непривычно. – Но жена обязательно взвалила бы на меня всевозможные обязанности и заботы, отвлекая от главной цели, той, которую я сам для себя выбрал.

– Вернее сказать, ваш отец выбрал ее для вас, – уточнила графиня де Мерсье. – Но брак – это не только жена, но еще и дети. Вы не страдаете от их отсутствия?

– А вы?

– Конечно. – Она впервые отвела от него взгляд. – Конечно, я переживаю, что у меня их нет. Я любила своего мужа. Мне хотелось иметь от него сына – очень хотелось.

– Почему вы любили Робера де Мерсье? Ведь всем известно, что он не любил вас.

Ему захотелось немедленно извиниться, попросить у этой женщины прощения за боль, которую он причинил ей. Но было поздно – она уже отвечала на его вопрос.

– Я любила Робера, – проговорила она, снова поворачиваясь к нему, – потому что он был моим мужем. Мои мать и отец любили друг друга с такой страстью, что я думала, эта страсть дается Господом вместе с браком. Что это такой же подарок, как, например, золотой сервиз, который император Сигизмунд подарил мне на свадьбу. Я подумала, что Господь точно так же подарит мне любовь мужа. Но я ошиблась.