Точно так же, прогуливаясь по лесу, мы ощущаем себя частью природы, которую нельзя воспринимать только как ресурс для удовлетворения человеческих желаний и потребностей. Трава, деревья, птицы — все это существовало задолго до появления человека и точно всех нас переживет. Они здесь не ради нас. С точки зрения стоиков, природа — это космос, который выходит за пределы человеческого опыта. Необязательно обожествлять природу, но осознание ее величия поможет со здоровым скепсисом относиться к религии «Я», которая возвеличивает «Я» как центр мира (то есть обожествляет его). Легче всего осознать ценность природы как таковой, если войти в нее и задуматься над вопросом: стал бы мир беднее, если бы вымерли кашалоты? С точки зрения пользы, если свести весь смысл и ценность к субъективному восприятию человека, ответ, очевидно, отрицательный. Совершенно безразлично, вымрут кашалоты или нет, — они не играют для нас никакой роли. Но большинство из нас все равно почувствуют себя неуютно и интуитивно возразят, что мир на самом деле стал бы беднее без кашалотов. Даже если представить, что мы никогда не увидим этих китов. То же касается музеев с их экспонатами. Кого волнует, если какой-то музей вместе со всем старьем сгорит дотла? На самом деле довольно многих. С точки зрения религии «Я», в которой смысл и ценность связаны с субъективностью, сложно (а то и невозможно) найти причину, почему нас это беспокоит. Но тот факт, что многих людей действительно волнуют такие вещи, говорит о том, что мышление, которое лежит в основе религии «Я» и которое проповедуют коучи и им подобные, неправильно.

Если вы уже уволили коуча и хотите осознать, что главное в жизни находится за пределами «Я», то лучший способ — это сделать что-то хорошее для другого человека. Это, может быть, не так уж сложно — поэтому попробуйте сделать это анонимно. Так будет посложнее, потому что идет вразрез с принципом quid pro quo. Анонимная благотворительность помогает понять самоценность добрых дел и осознать, что не ваша интуиция определяет ценность чего-либо. В этом мире есть хорошие, важные и значительные вещи, даже если они не приносят никакой выгоды.

Биографии всегда возглавляют списки бестселлеров, но чаще всего они просто рассказывают тривиальные истории успеха и внушают идею, что жизнь можно контролировать. То же касается и книг по самопомощи. В итоге вы просто расстраиваетесь, что не соответствуете этим стандартам счастья, богатства и здоровья. А вот романы дадут вам возможность понять, что человеческая жизнь — это нечто сложное и неуправляемое. Читайте как минимум один роман в месяц.

Уволив своего коуча, вы наверняка страдаете от синдрома отмены саморазвития. Сложно переключиться с постоянного самоанализа, самосозерцания и саморазвития на внешний мир. Как бывший курильщик использует никотиновый пластырь, так и вы, скорее всего, обратитесь к книгам по самопомощи, которые обещают поддержать вас в желании стать здоровее и счастливее и реализовать себя. Или, как и многие другие, вы решите прочитать биографию. Банально заявлять, что современная одержимость автобиографиями отражает культуру индивидуализации, — но банальность этого утверждения говорит лишь о том, что оно верно. Еще я думаю, что благодаря своему линейному повествованию, где о событиях рассказывается в хронологической последовательности, биографии успокаивают читателя, ведь в современном мире все несутся куда-то сломя голову. И литература по самопомощи, и автобиографии преподносят «Я» как самое важное в жизни. Но это редко такое «Я», которое обладает целостностью и опирается на моральные ценности. Чаще всего это «Я», приговоренное к вечному развитию и изменению. Кроме этой книги, я никогда не встречал пособия по самопомощи, которое предлагало бы читателю научиться твердо стоять на ногах и противостоять личностному развитию. И, конечно, вы нигде не найдете автобиографию под названием «Никакого развития — истории из моей стабильной жизни».

Шестой шаг поможет преодолеть зависимость от литературы того рода, что внушает мысль, будто можно контролировать свою жизнь, познавая себя и развиваясь. Философ Чарльз Тейлор еще в начале девяностых годов исследовал явление, которое назвал «этика подлинности» (самое главное в жизни — это стать собой). Оно приводит к новым формам зависимости, когда люди, не уверенные в своей идентичности, нуждаются в различных пособиях по самопомощи. Почему возникает неуверенность в идентичности и последующий риск зависимости от самопомощи? Именно потому, отвечает Тейлор, что мы начали относиться к «Я» таким образом, что за скобками оказывается все, что вокруг: наша история, природа, общество и все остальное, связанное с внешним миром. В прошлой главе я назвал это явление религией «Я». Исключая значимость внешних источников, мы можем определять себя только по отношению к самим себе. В лучшем случае это тривиально, а в худшем мешает осознать, что важно в жизни и каков наш долг.

В этом смысле литература по самопомощи — часть проблемы, а не решение, и ее следует игнорировать. Однако чтение все-таки хорошее занятие, и я рекомендую вам обратиться к другому жанру литературы, а именно к романам. В отличие от книг по самопомощи и большинства автобиографий романы изображают жизнь куда правдивее — как сложную, полную случайностей, хаотичную и многогранную. Романы напоминают, как мало мы на самом деле контролируем свою жизнь, и одновременно показывают, как тесно она переплетается с социальными, культурными и историческими процессами. Осознание этого помогает достичь смиренности и выполнять свой долг, а не зацикливаться на собственном «Я» и саморазвитии.

Норвежский социолог и исследователь Оле Якоб Мадсен недавно проанализировал литературу по самопомощи с точки зрения культуры. В своей книге он рассматривает когнитивные подходы (включая НЛП), ментальные практики, управление собой, самооценку и самоконтроль и показывает, как эти различные методы самопомощи внушают людям, что важнейшие проблемы современности (например, экологические и финансовые кризисы) можно решить при помощи медитации или повышения самооценки. Мадсен видит сильный идеологический дисбаланс в большей части литературы по самопомощи, где на каждого человека возлагается ответственность за его собственную судьбу и поиск индивидуальных решений проблем общества. Фундаментальный парадокс состоит в том, что, с одной стороны, литература по самопомощи превозносит свободный выбор и самореализацию, а с другой — делает людей зависимыми от самопомощи и терапии. Говорят, что такая литература помогает людям стать взрослыми и самостоятельными при помощи самореализации, но в результате получаются великовозрастные дети, уверенные, что правда находится внутри них.

В начале своего вдумчивого анализа Мадсен приводит краткий пересказ сатирического романа Уилла Фергюсона об индустрии саморазвития. Роман называется просто «Счастье™»[4]. Главный герой — редактор в издательстве. Ему неожиданно попадает в руки текст анонимного автора — совершенно особенная книга по самопомощи. Ее издают. Оказывается, что она (в отличие от всех остальных) абсолютно действенна. Книга становится бестселлером и избавляет людей от проблем, делает их богатыми, успешными и счастливыми. Последствия растущей эпидемии счастья, конечно, непредсказуемы. Все отрасли, процветающие за счет людских бед (в том числе и мафия), ополчаются против издательства, и редактору приходится выследить автора книги, чтобы спасти их жизни. Автор оказывается циничным раковым больным, совершенно лишенным иллюзий, который написал книгу только для того, чтобы обеспечить своих внуков. Дабы спасти мир от эпидемии счастья, автор соглашается написать книгу по антисамопомощи — и она, возможно, мало отличается от той, которую вы сейчас читаете.