«И тёмный же народ», – думала я с превосходством. Мне было десять лет. Календарь (тот самый, перекидной) показывал начало семидесятых. Кто бы знал, что спустя 30 лет наша страна пустится во все тяжкие и по телевизору там, где раньше освещали новости культуры и сводки с колхозных полей, будут со строгими лицами передавать астрологические прогнозы. И работодатели будут выбирать работников, а мужья – жён, – по знаку зодиака. То-то нынче разводов 80 процентов, спасибо гороскопам.

Случалось в моей жизни кое-что по мелочи, но эти курьёзные случаи только больше укрепляли меня в моём здоровом скептицизме.

Тем летом мы строили дом. Я спала в крошечном предбаннике, где одной трудно повернуться, муж в машине.

Среди ночи меня разбудил стук в банную дверь, к которой я спала головой. Кто-то запертый внутри бани негромко, но настойчиво барабанил в дверь маленькими мягкими кулачками. Стук был негромкий, но настолько неожиданный и страшный, что я, отбросив одеяло, пулей выскочила на улицу.

Кто это мог быть?! Так тихо и малосильно могли молотить только детские кулачки! В бане! Среди ночи! Откуда?!

Набравшись духу, я вернулась в предбанник, надеясь, что мне показалось. Приникла ухом к двери… Стук был хотя и слабенький, прерывающийся, но настолько явственный, жалобный.

В баню я не заглядывала со вчерашнего дня. С утра ездили за стройматериалами, потом за продуктами, потом ещё куда-то. Вернувшись, поужинали и сразу разошлись по своим спальным местам.

В голове пронеслись самые ужасные мысли. Строители-шабашники похитили ребёнка… Закрыли в бане, пока нас не было. Среди ночи он проснулся или очнулся, и теперь просит помощи.

Бросилась к машине, растолкала, вытащила сонного мужа. На ходу объяснила, что произошло.

– Что ты выдумываешь, в бане? Домовой, что ли?

Рывком открыл банную дверь, посветил фонариком. Никого, кроме тазика с веником в углу. Перевернул таз, потряс веником. Никого. Я попросила посидеть рядом минут десять. И тут… Мы оба услышали тихий нетерпеливый, очень частый и мелкий стук кулачком в дверь. Она, дверь, даже слегка подрагивала. Тук-тук-тук. Тук-тук-тук. Казалось, сейчас раздастся тоненький детский плач.

– Чертовщина какая-то… Постой-ка. Слышишь?

Гудок электровоза. В двух километрах от нас проходит крупная ветка железной дороги, составы идут один за другим. Стук и дрожь неплотно притворённой двери совпадали с постукиванием далёких колёс. Да это же вибрация! Как хорошо, когда всё объясняется родными, понятными законами физики!

…Впервые спала одна в новом, ещё не обжитом доме. Было жутковато, но кое-как уснула.

Меня разбудила бьющая в глаза яркая полоска света. На часах три ночи. Свет пробивался из-за двери в гостиной. Но я точно помню: я выключала бра в гостиной, даже на кресло в темноте налетела, до сих пор коленка болит. И там, в гостиной кто-то крадучись двигался. Половицы поскрипывали под чьими-то тяжёлыми шагами.

Воры?! И телефон, как на грех, остался в гостиной: не позвонишь, не позовёшь на помощь. Но как они попали в дом, если все двери изнутри заперты на засовы?

Или начались какие-то мистические явления? Свет сам собой включился… Лестница ходит ходуном. Какие-то предметы гремят, шастают по дому… Если выбирать между мистикой и грабителями – лучше первое, оно добрее.

В первую минуту я закуталась с головой в одеяло, как маленькая. Сердце тарахтело швейной машинкой. Потом сообразила, на цыпочках подбежала к двери спальни, подтащила тумбочку. Потом открыла окно, выглянула. Высоковато, но лучше с подвёрнутой ногой доковылять до соседей, чем ждать грабителей.

Или связать две простыни – до земли хватит… Пока гоношилась, то да сё, начало светать. Воры не спешили ко мне подниматься. Осмелев, я отодвинула тумбочку, выглянула… Никого. Подождала и потихоньку начала спускаться. В гостиной пусто. На всякий случай обошла весь дом, проверила запоры. Все целы.

Значит, это был барабашка. Или, скорее всего, мне пора ремонтировать дырявую голову, из-за которой я не выключаю свет. Я повернула рычажок на переключателе бра, погасила его и пошла себе на кухню ставить чайник. Как за моей спиной снова сам собой вспыхнул свет!

Уже понимая, в чём дело, смеясь над собой и ночными страхами, осмотрела пластмассовую коробочку переключателя. Винтики на нём разболтались, ослабли, и рычажок произвольно двигался туда-сюда. Захотел – включился. Захотел – выключился.

За спиной громко, тяжело скрипнула-вздохнула лестница. Да это же просто дерево усыхает! Ах, как всё упрощается при свете дня!

Однажды во дворе ко мне подсела соседка, выгуливающая шерстяной комочек-комнатную собачку. Разговорились.

Как раз накануне весь наш пригород видел зависший над гаражами, переливающийся разноцветными огнями НЛО. Все видели, кроме меня, какая несправедливость, вечно так!

И тут соседка выдала:

– А ведь ко мне приходят инопланетяне. Четыре раза уже были. Я боюсь об этом рассказывать: заподозрят, что я психически больна. Я только вам сказала.

Видно было, что она давно и мучительно носит эту тайну внутри себя, и ей невыносим этот груз.

Как я отреагировала? Состроила сочувственно заинтересованную мину – а сама немножко отдвинулась. На всякий случай.

И всё бы ничего, но в это же самое время в нашем пятиэтажном пятиподъездном доме ещё два вполне здоровых до этого мужчины начали утверждать, что за ними следят, и они среди нас. Причём один стал буйным, пытался покончить с собой и лечился до конца своих дней.

Чем объяснить это одновременное массовое (три человека на один дом) помешательство? Может, действительно нас навещали инопланетяне? Или кто-то безжалостно испытывал на живых людях психотропное оружие?

Конец восьмидесятых. В разгаре мода на экстрасенсов. Мы с подружкой отправляемся на выступление модного гастролирующего мага и целителя Анатолия К.

Мы заранее скептично настроены. В зале на нас нападает неудержимый хохотунчик. Изнемогаем от смеха, трясёмся, зажимаем рты под укоризненными взглядами соседей.

Смешно всё: как взрослый человек машет руками и завывает на сцене. Смешно, как по его команде люди старательно «собирают ягоды», «играют на музыкальных инструментах» (ты – волынка, ты – пианино), раскачиваются как деревья на ветру. Тучные тётеньки бегают и подпрыгивают на сцене, воображая себя маленькими девочками, воздушными гимнастками или бабочками.

Мы с подружкой сучим ногами, задыхаемся, плачем, киснем от смеха, падаем друг дружке головами на плечи.

– Просьба к зрителям не пугаться и не паниковать! Сейчас ваши ноги окутает могильный холод!

Все поджимают ноги: действительно, по полу гуляет ледяной сквознячок. Мы находимся в Ледовом дворце: видимо, помощники мага открыли вентиляционные окна. Могли бы придумать трюк посложнее. Мы с подружкой утыкаемся друг в друга, рыдаем, хрюкаем, повизгиваем: наше поведение уже неприлично.