Кейт Макданауг, автор блога City Cook и книги под тем же названием, вспоминает, как одна из читательниц задала ей вопрос: «Где найти копченую колбасу “морто” и морской гребешок в раковине?» После недельных поисков ей удалось отыскать один продукт и найти объяснение отсутствию другого.

Здесь каждый живет в своем мире. И у всех у нас есть друзья-французы, нашедшие пристанище в Нью-Йорке, у которых часто возникает желание полакомиться плиткой лионского шоколада, выпить бутылку кока-колы или съесть штучки две карамбаров (мягкая карамель)… Чуть не забыла про джини![65] Здесь такого не найти? Не совсем так. В нескольких магазинчиках Бруклина, которые содержат наши славные «изгнанники», имеются все возможные товары, представляющие интерес для французской диаспоры города.

Преимуществом Нью-Йорка является то, что каждое национальное сообщество здесь остается самобытным: люди едят то, что ели их предки, и готовят пищу традиционным способом. И здесь нелишним будет сказать, что сообществ этих в Нью-Йорке, пожалуй, столько же, сколько и стран, входящих в состав ООН. Не случайно французские кулинарные «достопримечательности» (конфеты «Арибо» не являются частью ее национального достояния!) органично влились в повседневную жизнь города. В любом более или менее серьезном супермаркете всегда имеются в наличии комте или рокфор, лионская розетта (свиная копченая колбаса) и дижонская горчица, приготовленная по старинному рецепту.

Нью-Йорк – это земной шар в миниатюре. И если вы полагаете, что округ Квинс – это мрачное место, подходящее скорее для кладбища или для того, чтобы в последнюю минуту вбежать в самолет, потому что он находится в двух шагах от аэропорта Ла Гуардия, посетите его еще раз. Спуститесь в метро и отправляйтесь в путь по 7-й линии, насчитывающей 21 станцию. Уверяем вас, вы совершите кругосветное путешествие. Как-то одна наша общая подруга с ужасом сообщила мне: «Ты знаешь, как называют седьмую линию? Но я тебя предупреждаю, это политически некорректно. Ее называют “Восточный экспресс”». А надо сказать, что по совершенно непонятным для меня причинам в Нью-Йорке термин «восточный» несет уничижительный оттенок и считается оскорбительным. Но как бы там ни было, 7-я линия пересекает все азиатские кварталы Квинса, да и не только азиатские. Она идет от китайского квартала во Флашинге до индийского, пакистанского, филиппинского кварталов Астории и Джексон Хайтс, захватывая, разумеется, и испанский квартал.

В Джексон Хайтс маленькие супермаркеты следуют друг за другом вдоль все той же 7-й линии.

В каждом магазине висит одно и то же объявление, по телевизору идет трансляция футбольных матчей. Они битком набиты южноамериканскими продуктами: жареным ячменем, порошком маки перуанской[66] (доказано, что этот клубнеплод обладает ярко выраженными лечебными свойствами – увеличивает либидо и улучшает качество спермы), пастой из гуаявы, пюре из различных сортов перца (около дюжины разновидностей) и травяными чаями, также весьма благотворно воздействующими на организм.

Да, Нью-Йорк таков, каков он есть! В квартале Астория в супермаркетах царит дух космополитизма. В момент образования квартала здесь проживали греки, впоследствии район диверсифицировался, и теперь здесь обитают выходцы с Балканского полуострова и из Йемена, а также индусы и японцы. Файр Трейд (Fair Trade) – это мини-сеть супермаркетов, предлагающая покупателям продукты со всего мира. У входа в любой крупный торговый центр Астории вас встретит халяльная козлятина. Томатиллос[67] и листья юкки мирно соседствуют со стеблями алоэ вера. В сезон созревания ягоды кактуса-опунции строят глазки жгучему перцу. Поблизости отсюда, в Евромаркете, где представлена продукция 28 европейских стран, включая, кстати, и Турцию, покупателям предложат варенье из лепестков роз, польский шоколад, копченую паприку из Испании, халву, как обычную, так и миндальную. Но покупать все подряд не рекомендуем: некоторые продукты здесь еще менее свежие, чем Линдсей Лохан[68] на следующий день после вечеринки с обильными возлияниями в Лас-Вегасе… Сделать правильный выбор не так просто, и этому искусству следует учиться.

В еврейском квартале Кингс Хайвэй в Бруклине вы сможете приобрести лучший в Нью-Йорке острый перец (честно говоря, если долго живешь в этом городе, то рано или поздно ловишь себя на мысли, что все время находишься в поисках best of,[69] хотя тот же самый хороший перец легко можешь купить и в других местах). В Эви Глэт Кошер на Квентин-роуд вам предложат бурекас, малауах, джахнун[70] и даже замороженную мулукию (для тех, кто не обладает достаточными познаниями в области кулинарии, объясняем: это листья, которые по вкусу не похожи ни на что другое и которые являются спецификатом тунисской кухни). И разумеется, никаких футбольных матчей в Эви Глэт Кошер. По телевизору передают выступления любавического ребе, не столь захватывающие события, как разворачивающиеся на футбольном поле между сальвадорцами и эквадорцами в их борьбе за кубок Либертадорес. Остается добавить, что цены в магазине вас приятно удивят.

Еще лет десять тому назад в Нью-Йорке было невозможно найти дичь (например, цесарок, хотя для нас это продукт первой необходимости). Сегодня же дичь занимает почетное место во всех мясных магазинах. Даже кролик, воспринимаемый многими в качестве такого, например, животного-компаньона, как Багз Банни,[71] получил право присутствовать на прилавках магазинов в компании с Бэмби.[72] Мелкую дичь практически не найти в розничной торговле, но если постараться – вы сможете отыскать дикую индейку на Лонг-Айленде и цесарок в Апстейт в Нью-Йорке.

В Соединенных Штатах всегда существовал официальный запрет на ввоз в страну некоторых продуктов, вызванный строгими гигиеническими норма ми. Хотя на самом деле запрет чаще всего объясняется протекционистскими соображениями. Наверное, немногие забыли о переговорах по GATT (General Agreement on Tariff s and Trade – Генеральное соглашение по тарифам и торговле). Ставки в этой войне, которой руководят сильные мира сего, были поистине планетарного масштаба. Все закончилось разрывом культурных связей с Францией в обмен на запрет поставок американской говядины.

Бык-янки, выращенный на гормонах, запрещен в Европе. Американская курятина подверглась той же участи, поскольку ее моют жавелевой водой. В ответ на «репрессии», американцы запретили ввоз овсянок[73] и вашрена «мон д’Ор» (грюйерский сыр) по причине возможного наличия в них возбудителей листериоза, копченой колбасы «морто», белужьей икры, конины (внесена в список запрещенных продуктов по этическим нормам, ведь лошадь всегда считалась животным-компаньоном). Мы уж не говорим о колбасе из ослятины. Бык Кобе то приезжает в США, то отправляется обратно в Японию. Ему то выдают визу, то отказывают в ней – все зависит от сию минутных политических настроений и отношений между Америкой и Японией. Сегодня его судьба складывается более или менее удачно, поскольку экспорт американской говядины превосходит импорт японского мяса. Испанский хамон «пата негра» долгое время находился под запретом, сейчас он на легальном положении. Что же касается статуса французской цыпочки (мы имеем в виду цесарок), то он до сих пор не вполне ясен.