или пьяный спит. Уже бить устал. Каждые три дня нового нанимали. Если находился более-менее надёжный, это было отлично, месяца три можно было не париться. Потом чел или уставал и уходил, или ЧП какое случалось.

Врагов в парковочном бизнесе было несколько.

Во-первых, другие банды. Хотя у Матни с этим было попроще. С одной стороны, мощный бренд, и часто одно его упоминание снимало все вопросы. С другой — на всё, что находилось в пределах района, никто не покушался. Но дела у матнёвских были по всему городу, и те же парковки имелись в районах, где отсутствовала единая власть. И вот там случались лихие моменты.

Бывало, просто налетит толпа и перебьёт все машины. Выживают, так сказать. Или сторожей изобьют. Могут кассу забрать, а то и просто так избить, по беспределу.

Помню, подъехали одни фраера и говорят сторожам — передайте хозяевам, что с завтрашнего дня мы здесь рулим. Как в плохом кино на канале НТВ. Даже не спросили, чьё место. Избили алкашей, забрали кассу и были таковы. Поразительная наглость.

Следующим вечером мы устроили засаду. Парковка была во дворе П-образной многоэтажки. Подъездов пятнадцать, в каждом по десять-пятнадцать бритых рыл, рассредоточенных по этажам. Зрелище было фееричное. Въезжают во двор две «девятки», играет гангста-рэп, мощные сабвуферы, тонировка, номера по тогдашней моде потёртые. Из каждой вылазят по пять гангстеров, некоторые с битами. И вдруг мы со всех сторон с криками азартными, как тараканы из щелей. Одна машина успела стартануть, другая заглохла. Мы тех невезучих даже вытаскивать не стали, прямо в машине и утрамбовали. Потом откатили эту консервную банку с человеческим фаршем внутри в соседний двор и спокойно разбрелись. Кажись, тогда никто не сдох.

Во-вторых, администрация. Чиновники не могли разрешить подобную деятельность, равно как и запретить, потому что законов таких просто не было. При этом пытались урвать по максимуму. То разрешения требуют, то кассовый аппарат надо поставить, то электричество из подвала воруем, то покой нарушаем. Достали. То комиссия какая приедет, то предписания шлют. А то, что взяток не засылали, их только злило. Как-то решили легализоваться, нашли коммерса, кое-как оформили на него. Так его засыпали повестками. Он пару раз сходил, а потом перестал. Скоро и повестки перестали слать, и всё осталось как прежде.

Третьи враги — менты. Не все, а которые покруче. Обычные ппс-ники сильно кровь не портили, больше по мелочи досаждали. Они просто ставили машины бесплатно и иногда сторожей ночью в отделение забирали, чтоб мы их за небольшую сумму обратно на пост возвращали. Прокатывало такое нечасто, потому что на сторожей мы забивали. Поэтому ппс-ники стали приезжать по ночам и просто забирать кассу, для профилактики буцкнув сторожа. Изредка, не зарываясь, потому как помнили случай, когда у одного из них случайно машина сгорела.

Опасность исходила от таких упырей, как Карпов в сериале «Глухарь». Бандиты в форме отбирали хлеб у обычных бандитов. Особенно отдел по борьбе с организованной преступностью, это вообще были кровопийцы. Маленькие парковочки их не интересовали, но если это была добротная процветающая стоянка, то пытались отжать. В большинстве случаев удавалось.

Иногда в этом им способствовали городские власти, обращая внимание на разгулявшуюся молодёжную преступность. Тогда под шумок нелегальные (на этом слове делался акцент, будто были ещё и легальные) парковки объявлялись источником финансирования группировок. Устраивались облавы, ребят пачками запихивали в уазики, развозили по отделениям. Переписывали и составляли актуальную картину организованной преступности города. Будто никто ничего не знал раньше. Некоторых старших сажали или ломали до инвалидности.

А потом на отдельных стоянках проводился ребрендинг. Сетку-рабицу меняли на профнастил, фонарь на будке — на лампочки по периметру. На въезде ставились приличные ворота, в будке — кнопка вызова группы быстрого реагирования. А вместо алкашей теперь работали чоповцы или вохровцы.

Ещё врагами были жильцы, у которых не было машин, и парковки им только мешали. Люди помоложе понимали, что переходить дорогу не стоит. К тому же часто перед открытием парковки для видимости собирались подписи, что никто не против. И если в ходе сбора выявлялся потенциально склочный жилец, ему объясняли, что проблем от него не потерпят. Мешали в основном старухи, которым обязательно нужно с кем-то воевать. Претензии их были всегда одни и те же — шум по ночам, дышать нечем, пройти негде. Будто не будь нас, машины бы не стояли. Их методы борьбы были незамысловаты — писали всевозможные жалобы и резали провода, тянущиеся из подвала к сторожке.

А как-то раз подвалила шайка особо оголтелых старух, и перегородила въезд. Переговоры были бесполезны, бабки только кудахтали как куры. Скопилась очередь из машин. Через час приехал участковый. С важным видом выслушал их, принял заявление, и они довольные разошлись. По иронии судьбы участковый раньше состоял во вражеской группировке, дрался со старшими наших старших, а теперь стал обычным продажным ментом. Курнул с нами плана, получил свою дежурную тысячу, отдал нам заявление и отчалил дальше с преступностью бороться. Этими заявлениями была оклеена изнутри вся будка.

На самом деле машины не особо-то и охранялись. Их часто вскрывали, иногда по нескольку за ночь. Никакого ущерба, естественно, никто клиентам не возмещал. Максимум, что могли предложить — ставить какое-то время бесплатно. Был случай, что с парковки угнали «десятку». Опять же, ирония судьбы — она принадлежала старшему и стояла на самом блатном месте, рядом с будкой, аккурат под фонарём.

Кроме того, мы постоянно сливали бензин. Старались не наглеть, но всё равно палились. То не подрасчитаем и весь бак опустошим, то бак забудем закрыть. Большинство заметивших претензии высказывать стеснялись, а некоторые грешили на маршрутчиков и таксистов. Рядом с ними старались не ставить.

Однажды стройдеталевские нашли скопление дорогих машин у престижного жилого комплекса в центре. Двоих делегатов тамошние фраера деликатно послали. Следующей ночью были разбиты стёкла у десятка машин. Через пару дней во дворе поставили камеры. Той же ночью машины были закиданы камнями с дальней дистанции. Тогда же в процесс включились старшие, пообщались с несколькими жильцами, и через неделю на въезде во двор поставили приличную будку и шлагбаум. Довольные пиздюки вечерами собирали дань с буржуев, а по ночам ссали на их машины, не стесняясь камер. Но скоро в доме поселился прокурор, и теперь там сидят ЧОПовцы на зарплате у ТСЖ.

Была еще такая тенденция. Младшие возрасты находят бесхозный клочок и начинают работать. Пальцы веером, грудь колесом, криминальная карьера пошла в гору, авторитет на районе растёт. Деловито засылают процент в общак, на пятерых покупают