На платье Шарлотты, супруги короля Георга III, «стомакер» (так называли либо переднюю съёмную часть корсажа, либо украшение для неё, как в данном случае) был буквально усыпан бриллиантами. Его описывали так: «Фоном была тончайшая, как кошачьи усы, сетка из мелких бриллиантов. А из крупных бриллиантов были составлены узоры в виде цветов. Один из этих камней стоил восемнадцать, другой шестнадцать, и третий десять тысяч фунтов». Это же роскошное украшение королева надела и в день коронации. Когда же в 1797 году замуж выходила её старшая дочь, тёзка матери, то королева Шарлотта сама шила ей свадебное платье.

Но «культ» свадебных платьев начинается в XIX веке. До того невесты вовсе не обязательно обзаводились особым платьем для церемонии, им могло послужить просто самое нарядное платье. Или же, если платье всё-таки специально шили, его потом могли надеть на любое другое торжественное событие, тем более что платья могли быть самых разных цветов. Сохранился даже английский стишок-поговорка, в котором речь шла о том, что будет с невестой, если она выбрала платье определённого цвета. Примерный перевод звучит так: «Белое — выбрала правильно, голубое — любовь будет настоящей, жёлтое — стыдится жениха, красное — предпочла бы умереть, чёрное — хотела бы вернуться, серое — будет далёкое путешествие, розовое — он всегда будет думать о тебе, зелёное — невеста не хочет (стыдится), чтобы её видели».

Очень часто, когда речь заходит о белых, ставших классическими, свадебных платьях, можно услышать, что всё началось со свадьбы королевы Виктории в 1840 году. Однако это не совсем так. В белом платье Анна Бретонская вышла замуж за французского короля Людовика XII в 1499 году, а в 1810-м в белом была Мария-Луиза Австрийская, вторая супруга императора Наполеона. Зачастую невесты монархов шли к венцу в серебряной парче — например Елизавета, дочь короля Иакова I, в 1613 году, или Каролина Брауншвейгская, ставшая женой будущего короля Георга IV в 1795-м, или их дочь — платье принцессы было из серебряного «ламе» поверх чехла из белого шёлка. В белом выходили замуж не только принцессы и аристократки. Начиная с 1790-х годов, когда мода резко пошла по пути упрощения и вместо громоздких платьев женщины начали носить простые платья с завышенной талией, а самой распространённой тканью стал белый муслин, свадебные платья тоже, соответственно, чаще всего бывали белыми (таким, например, было платье племянницы знаменитой английской писательницы Джейн Остен). Но и когда мода снова начала усложняться, в 1820-х годах, белые свадебные платья становятся всё более распространёнными.

Скорее, благодаря королеве Виктории (и красавице Евгении Монтихо, которая в 1853 году стала женой императора Франции Наполеона III), белый цвет этих платьев не просто входит в моду, он постепенно вытесняет все другие цвета. Очень часто цитируют американский журнал «Godey’s Lady’s Book» за 1849 год, в котором по поводу свадебной моды говорилось следующее: «Согласно обычаю, сохранившемуся с древнейших времён, самый подходящий цвет — белый. Белый — символ невинности девичества и чистого сердца, которое дева отдаёт избраннику». И хотя замуж и тогда, и сейчас не всегда выходят в белом, при словах «платье невесты» в воображении возникает именно белоснежный наряд.

Именно таким, волшебно-белым, и было платье Виктории, ставшее «классикой жанра». Вот как описывала его в дневнике сама королева: «На мне было белое атласное платье с очень пышным воланом из хонитонского кружева, такого, как делали в старину. Я надела моё турецкое бриллиантовое колье и серьги, а также чудесную сапфировую брошь от Альберта».

Упомянутые кружева, которые делают вблизи городка Хонитон, — это, наверное, самые знаменитые кружева Англии. Кружево заказали мастерской некой Джейн Бидни из деревушки Бир в Девоне, известной кружевнице, а уж она организовала работу своих односельчанок. Чтобы создать кусок кружева размером 137x76 см, сотня кружевниц трудилась полгода! Сразу после завершения работы образцы узора были уничтожены, чтобы никто не смог сделать такое же кружево, как на свадебном платье самой королевы. Виктория, кроме денег за работу, велела отправить кружевницам отдельную сумму, чтобы те отпраздновали её бракосочетание, а саму мисс Бидни пригласили на свадьбу. Что ж, она вполне могла гордиться своей работой, кружево было настоящим произведением искусства.

Если свадебный наряд самой Виктории был хотя и по-королевски прекрасным, но, скорее, изящным, чем роскошным — белый атлас, полоска драгоценного кружева, бриллиантовый убор и брошь, подарок жениха, — то, когда спустя двадцать три года замуж выходила Александра Датская, ставшая супругой старшего сына королевы, будущего Эдуарда VII, наряд поражал воображение своей роскошью.

Александра, будущая законодательница английских мод, была одета в белое атласное платье, пышные юбки которого, согласно тогдашней моде, поддерживал кринолин. Оно было украшено «гирляндами из флёрдоранжа и мирта и оборками из тюля и хонитонских кружев». Так же был отделан шлейф из «серебряного муара».

Знаменитые кружева четырьмя пышными ярусами почти закрывали юбку-колокол. Из них же была сделана длинная фата и носовой платок. Узор на кружеве изображал рога изобилия и цветочные символы Соединённого Королевства — розы, трилистник и чертополох. Изначально планировалось, что платье будет из брюссельских кружев, но… это сочли недостаточно патриотичным.

Невеста была буквально осыпана драгоценностями — бриллиантовые серьги и ожерелье; брошь из бриллиантов и жемчуга; бриллиантовое колье — подарок от Корпорации Лондона; браслет из опалов и бриллиантов — подарок королевы; бриллиантовый браслет, преподнесённый в подарок дамами города Лидса; ещё один браслет из опалов и бриллиантов — подарок дам из Манчестера.

Что ж, мода меняется. И… Виктория, выходя замуж, была ещё юной, недавно взошедшей на престол королевой. Александра же, выходя замуж, становилась принцессой Уэльской, невесткой «самой» королевы Виктории!

Принцесса Мария Текская была сначала помолвлена со старшим внуком королевы Виктории, герцогом Кларенсом. Для свадебного платья был соткан специальный шёлк с узором из ландышей. (Мать принцессы, герцогиня Текская, была внучкой короля Георга III, семья в основном жила в Англии, так что неудивительно, что платье собирались сделать как можно более «английским»). Увы, буквально за полтора месяца до свадьбы, в январе 1893 года, жених скончался. Изумительная ткань осталась невостребованной.

Супругом Марии в конце концов стал младший брат покойного (не такая уж и редкость в королевских семьях), будущий король Георг V. Узор для ткани снова заказали в той же мастерской, что и раньше, и там разработали целых пятнадцать вариантов. Все эскизы сохранились до сих пор. Один из них, в виде роз, трилистников, цветов чертополоха, ландышей и флёрдоранжа использовали для свадебного наряда, а остальные — для приданого принцессы. На фоне белого атласа переплетались цветы, сотканные из белого шёлка и серебряных нитей, так что ткань переливалась при движении. Шлейф был хотя и длинным, но очень простым, без отделки, спереди платье украшали три волана из всё тех же драгоценных хонитонских кружев, ими же были отделаны корсаж и короткие рукава. Но на этот раз не было спешного заказа кружевницам — в этих же кружевах выходила замуж мать Марии, герцогиня Текская, теперь они перешли по наследству.