12-летняя Эмма считала Беслан самым красивым и спокойным городом в мире, об этом она написала стихи, теперь этот листочек висел на обожженной стене под ее фотографией. Света Цой, подруга Эммы, когда-то увидела, как кошка съела своего котенка, и это так ее потрясло, что она написала сочинение. «Наверное, тем, что они съедают своих детей, они уберегают их от чего-то более ужасного», – рассуждала девочка. Ее сочинение на листке бумаги казалось белой птицей на фоне темной кирпичной стены.

Яна Рудик с мамой и сестрой Юлей, красивые и радостные. Яна умерла ночью 2 сентября, от гипогликемической комы. Ее мать скрыла от боевиков смерть дочери. Она боялась, что тело Яны выкинут в окно. Она прижимала к себе девочку еще много часов и потом погибла сама. И Юля, сестра Яны, погибла. Вот они, втроем, смотрят на меня со стены спортзала.

А их бабушка Лидия едва стоит на ногах и смотрит на них.

А вот фотография белокурого кудрявого Георгия Даурова, лица которого я никогда не забуду. И его бабушка Инесса тут, и его папа Вадим, раненный в первый день и не выживший.

На кладбище я шла вместе с Ритой Рубаевой, ее 13-летний сын Хасан погиб, Рита не переставала плакать. Мы вошли на кладбище, и Рита сказала, что Хасана похоронили 6 сентября, и было так много воды с неба – все вокруг затопило. Сейчас на кладбище выросли надгробия. Здесь очень чисто. Для многих жителей Беслана это кладбище стало единственным местом, куда они ходят каждый день. Не было бы его – они бы не выходили из дома.

В 15 часов в динамике прочитали имена погибших заложников. Ударил колокол. С обтянутого белой тканью мемориала, названного Древом скорби, сорвали покрывало, и я увидела четырех бронзовых женщин, символизирующих стороны света, потрясенного болью Беслана. Мне показалось, что эти женщины очень похожи на матерей, которые стояли у надгробий. Над бронзовыми женщинами парили 50 ангелов. Женщины и ангелы вместе составляли большое дерево. На это дерево должны были сесть ручные белые голуби, которых в ту же минуту выпустили в небо. Они закружились над нами, но из-за ограды, с соседнего, старого кладбища, вдруг с гортанным криком поднялась стая ворон. Они пытались вытеснить голубей, и несколько минут над нашими головами черная стая и белая стая боролись за Город ангелов. Мы замерли, глядя вверх. Было страшно. Словно темная сила пыталась победить и остаться тут навсегда. Но она не победила. Вороны улетели, а голуби опустились на Древо скорби. Несколько птиц приземлились на надгробных плитах. Один сел на могилу 14-летней Сони, и ее бабушка стала тихо с ним говорить, посветлев лицом. Другая женщина пела у могилы своего 8-летнего внука осетинскую песню, похожую на колыбельную. Рыдания рвались из нее, но она продолжала петь. На могилах двойняшек Карины и Хетага Туаевых родители написали: «Простите нас».

Памятник «Древо скорби» на мемориальном кладбище в Беслане

Трое Батаговых. Трое Боллоевых. Шестеро Тотиевых. Могилы рядышком, как кроватки в детской. Во многих семьях не осталось детей. Кто-то падает на землю. Кто-то лежит, обняв могилу. Им некуда отсюда идти.

Из показаний потерпевшей Розы Аликовой:

– Скажите, кто из членов вашей семьи 1 сентября 2004 года подвергся нападению в школе № 1 города Беслана?

– В теракте у меня погибли 2 родные сестры, племянницы. Одна сестра была с двумя, другая – с одной.

– Отец Ваш тоже умер в связи с тем, что…

– Не дожил 10 дней до 40 дней девочкам.

– Кто отец Ваш?

– Аликов Алик Джинович.

– Умер от чего?

– 2 октября 2004 года. Через 30 дней умер.

– Ну, вот причина смерти вашего отца, Вы как считаете?

– Мы днем и ночью плакали.

– Вот это повлияло?

– Естественно, только это. Он болел тогда.

– Сколько лет ему было?

– Он был 26 года рождения. 2 мая родился.

– Вы говорите, плакал каждый день.

– Да, ночью сидел в кровати, плакал, разговаривал сам с собой. Я приходила, его успокаивала[24].

Глава 3. Вина и смерть

Встреча с прокурором

Через два месяца после трагедии к родственникам погибших заложников в Беслан из Ростова пришлось приехать замгенпрокурора России по Южному федеральному округу Николаю Шепелю. Беслан лихорадило. Потерпевшие рассказывали друг другу, что следователи записывают не все их показания, как будто подгоняя свидетельства очевидцев под заранее нарисованную картину. Люди считали, что власти хотят скрыть от них правду. Все хотели знать, от чего погибли заложники, кто руководил оперативным штабом на самом деле, зачем врали про 350 заложников и про отсутствие требований у террористов, почему произошел первый взрыв в спортзале, кто отвечал за спасательную операцию и координацию сил. Каждый день люди ходили на кладбище, а потом – к Дому культуры, где многие из них провели страшные сентябрьские дни. Бесланские женщины создали общественный комитет «Матери Беслана» и начали свое собственное расследование обстоятельств трагедии. В Беслане наступило полное разочарование властью.

Из показаний потерпевшей Светланы Бероевой:

– Я отправила детей в школу. Отправила старшую дочь с внуками. Два внука у меня погибли там. Все три дня я надеялась, что наше правительство, наше государство поможет им. Однако этого не произошло. Мои внуки, которых я воспитывала с 4 месяцев, близнецы, погибли.

3 ноября 2004 года я пришла в Дом культуры – с утра было известно, что сюда по приглашению «Матерей Беслана» приедут прокурор и следователь. Ждали и президента Северной Осетии Александра Дзасохова. Он не приехал, вместо него в зал вошли бывший глава Правобережного района Борис Уртаев, ушедший в отставку сразу после теракта, его преемник Владимир Ходов, замгенпрокурора Николай Шепель и следователь Генпрокуратуры Константин Люфи[25]. Было три часа дня, в зале собралось больше тысячи человек. Ходов сказал, что желание бесланских жителей власти услышали и сейчас официально расскажут, как идет следствие по теракту. Эту задачу на себя взял Шепель. Он сообщил, что боевиков было 32, и 27 из них опознаны. Что приехали они на армейском ГАЗ-66, накрытом тентом. Что террористы употребляли наркотики. Что в Малгобекском районе Ингушетии, в лесу под Пседахом, обнаружили лагерь террористов, в связи с чем начальника РОВД этого района привлекли к ответственности. Заодно привлекли к ответственности и начальника РОВД