Творческое кредо Хайнлайна не препятствовало ему заимствовать характеры у окружающих его людей. Но, как правило, он составлял из них коктейли по своему вкусу.

8 января 1952 года

Роберт Хайнлайн – Алисе Далглиш

Джинни придумала рыжих близнецов, я предоставил остальных персонажей, и мы вместе сочинили эпизод. Мне не нужно было консультироваться у Гилбретов[80] – у меня самого в семье было семеро детей. Доктор Стоун скомбинирована из моей матери и ее отца, доктора медицины. Что касается ребенка, который прекрасно играет в шахматы в четыре года, то это отчасти я сам – моим соперником в этом возрасте был мой дед, доктор Лайл. Тогда я играл в шахматы куда лучше, чем сейчас. Детский ум так же способен к абстрактному мышлению, как и взрослый, и он менее рассеянный – ему пока еще не на что особенно отвлекаться.

Хейзел – отчасти моя тетя Бам, старая чертовка, она прожила 99 лет и никогда не могла усидеть на одном месте, отчасти моя тетя Анна, профессор истории, которой стукнуло 78, и она все еще жива, вышла на пенсию в 76. Она упряма, она великолепна, у нее железная воля.

Следует добавить, что отец семейства Роджер Стоун практически неотличим от Папочки, выведенного в цикле девчачьих рассказов «Мужчины невыносимы», – мягкого, но справедливого вожака маленькой стаи, либерального интеллектуала с принципами, типичный стальной клинок в мягких ножнах. Образ слишком идеален, чтобы всерьез рассматривать варианты его прототипа. Нет, мы не будем рассматривать варианты.

Мурлыкающие кролики

По плану, роман о семейке Стоун должен был стать непрерывной чередой веселых приключений на планетах Солнечной системы. Казалось бы, чего проще? На практике же дело быстро начало тормозить.

1 декабря 1951 года

Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму

Роман для мальчиков «The Rolling Stones» готов примерно на четверть, отличный черновик, но дальше сюжетная линия никуда не годится. Проблема в том, что на этот раз я пытаюсь сделать бытовую комедию, никаких революций и крови, – и я нахожу, что комедию писать труднее. О, я очень просто могу поддерживать диалог, состоящий из острот, но персонажи при этом должны что-то делать, что-то важное. Исключив из сюжета космические войны и интриги, я теперь вижу в этом проблему. История сосредоточена вокруг мальчиков-близнецов и их эксцентричной семьи. Семья отправляется на астероиды в семейном космическом корабле, попадает в различного рода неприятности и выпутывается из них.

Проблема была не только в необычной форме романа и отсутствии стержневой коллизии, но и в том, что после самогонных аппаратов и подержанных велосипедов оригинальные идеи у Боба закончились. Идею истории с плоскими кошками он, по мнению Вирджинии, почерпнул из рассказа Эллис Батлер Паркер (Ellis Butler Parker) «Свиньи есть свиньи» («Pigs Is Pigs»). На самом деле история о том, как в доме у злосчастного железнодорожника бесконтрольно размножались морские свинки, была впервые напечатана в 1905 году и с тех пор превратилась в бродячий сюжет, который можно встретить в мультфильмах, рассказах Роберта Шекли, братьев Стругацких и в культовом сериале «Стар трек». С телесериалом, однако, вышло совсем неудобно: там эпизод «The Trouble With Tribbles» по какому-то удивительному стечению обстоятельств выглядел так, будто он стопроцентно потырен у Хайнлайна, вплоть до самых незначительных мелочей. Понятно, что Дэвид Геррольд, написавший сценарий этого эпизода, объяснял его происхождение «всем известной историей с ростом популяции кроликов в Австралии». Правда, кролики Геррольда мурлыкали… но это же были инопланетные кролики. А то, что они были круглыми и мохнатыми – так это чистое совпадение.

Своих оригинальных мурлыкающих кроликов Дэвид назвал не менее оригинально: «fuzzies». Но тут юротдел кинокомпании не на шутку встревожился: секретарь случайно увидел в магазине обложку «Little Fuzzies» («Маленького Пушистика») Бима Пайпера и потребовал заменить название «Пушистик» на что-нибудь менее известное. Хорошо, что секретарь ограничился обложками, а внутрь книг не заглядывал. В те годы отношение к плагиату было весьма трепетным, и, будь продюсеры чуть пожестче, дело могло обернуться для сценариста совсем худо. Боюсь, что на этом карьера Дэвида Геррольда в Голливуде тут же и закончилась бы. Но ему повезло – информация достигла руководства в сильно смягченном виде.

Хайнлайн не стал подавать в суд на создателей культового сериала. Он ограничился тем, что прислал в студию письмо с просьбой выслать ему копию сценария эпизода № 44. Тем не менее письмо вызвало на Эн-би-си мгновенную панику. Юротдел, посовещавшись, решил, что компания должна срочно выкупить права на роман у Хайнлайна.

Но вернемся к моменту написания романа. Так или иначе, но идея модульного построения романа из независимых кирпичиков с треском провалилась. Слишком мало было этих самых кирпичиков, и роман вышел вполне традиционным – с непрерывно развивающимся сюжетом. А значит, его нельзя было напечатать кусочками в виде отдельных рассказов – и Хайнлайн выпал из формата, заданного глянцевыми журналами типа «Post». Но что ни происходит – все к лучшему. Вскоре Вирджиния Хайнлайн, проанализировав трудозатраты и полученные гонорары, подвела Роберта к однозначному выводу: заниматься рассказами стало экономически невыгодно, и поэтому к концу 50-х Хайнлайн полностью прекратил работать в короткой форме.

Горячее одобрение и холодный прием

Хайнлайн закончил рукопись, озаглавленную «The Rolling Stones», за пару дней до Рождества. После вычитки перепечатал парочку страниц, превратив черновик в чистовик, и 31 декабря, в канун Нового, 1951 года, отправил по почте своему литературному агенту. Через пару дней Лертон переправил рукопись в «Scribner’s», а еще через неделю поступил отклик редактора:

10 января 1952 года

Алиса Далглиш – Роберту Хайнлайну

Вы просто чудо! Все утро я, затаив дыхание, не могла оторваться от страниц «Rolling Stones», иногда, правда, громко смеялась. Когда дошла до сцены, где доктор Стоун перебирается с одного корабля на другой, у меня чуть сердце не разорвалось.

И еще плоские кошки! Как вы это делаете?

Куда прохладнее встретили роман в журнальных редакциях. «Blue Book» только-только завершил печать «Среди планет», «Saturday Evening Post» не рассматривал крупные вещи. Палп-журналы тоже отвергли рукопись. Гораций Голд из «Galaxy» вежливо отказался. (только что отгремевший скандал с «Кукловодами» тут совершенно ни при чем. Профессионалы бранятся – только тешатся. Просто Горацию не понравилась книга.) Джон Вуд Кэмпбелл-младший из «Astounding» отверг роман: он без обиняков заявил, что ожидал от Хайнлайна «более философски осмысленного материала». Поэтому в марте 1952 года Боб скрепя сердце согласился отдать роман в скаутский журнал «Boys’ Life». Гонорары у «Мальчиков» были скудные, а дресс-код куда более жестким, чем у Алисы Далглиш. Поэтому попытка близнецов сделать бизнес на самогонных аппаратах немедленно отправилась в помойку. Оставшийся текст требовалось ужать примерно вдвое. На это ушло почти две недели довольно мучительной работы, от которой Боба постоянно отвлекали. Но об этом чуть позже. В апреле Крамп из «Boys’ Life» принял рукопись в производство, традиционно поменяв название на свое: «Tramp Space Ship».