По большей части эти сведения исходили от их женщин. Коули не успел проверить десятки многообещающих сообщений осведомителей. ФБР явно было близко к цели, Коннелли это чувствовал. В конце сентября едва не арестовали Мамашу Баркер: агенты сделали обыск в ее квартире на Саут-Шор-драйв всего через неделю после того, как она съехала оттуда. Адрес они добыли у вдовы Джорджа Циглера, которая после смерти мужа испытала нервное потрясение и теперь приходила в себя в чикагском санатории.

Буквально за несколько дней до смерти Коули получил в свои руки еще одну ниточку, самую многообещающую. Известие пришло из Майами: там 16 ноября была зарегистрирована машина, которая раньше принадлежала Карпису и была зарегистрирована в Огайо на чужое имя.

Коули и трое агентов полетели во Флориду для расследования. Они обнаружили машину и выяснили, что человек, который на ней ездил, — это не Карпис, а некто Дюк Рэндалл, посыльный в отеле «Эль Коммодоро». Гостиницу местные полицейские охарактеризовали как «притон рэкетиров и разных нежелательных элементов». Коули приказал установить наблюдение над Рэндаллом. Теперь, три недели спустя, агенты по-прежнему жили в отеле, наблюдая и ожидая.

Гавана, Куба

В тот же понедельник, когда Коннелли и его люди въехали в новые кабинеты, в Гавану прибыл агент ФБР по имени Лойд Кингмен.[450]В кармане у него лежала фотография «шестерки» банды Баркеров — Вилли Гаррисона. Этот бандит очень любил скачки, и Коули даже велел вывесить его фото на всех ипподромах от Нового Орлеана до Майами. В этот день Кингмен показал фотографию служащим Национальной ассоциации любителей бегов, и они согласились заняться ее распространением на кубинских ипподромах.

В оставшееся время Кингмен решил походить по местам, где собираются американцы: бар «Слоппи Джо», бар Донована, ночной клуб «Элден консерт», клуб игроков в джей-алай{91} «Гавана — Мадрид». Посетив все эти места, он вернулся в отель «Парквью» и подошел к конторке портье. Перед ним стоял только один человек, который просто болтал с клерком.

— Простите, сэр, — подождав, обратился к нему Кингмен. — Не разрешите ли вы мне зарегистрироваться?

Человек обернулся и посмотрел на него.

— Нет, — ответил Элвин Карпис. — Не разрешу.[451]

О своих планах спрятаться на Кубе Карпис не сказал никому, даже Фреду Баркеру. После того как сентябрьской ночью в Чикаго бандиты поделили деньги, он упомянул только о том, что связаться с ним можно будет через отель «Эль Коммодоро» в Майами. Карпис и беременная Делорес Делани преодолели в первую же ночь двести миль и остановились в холодном кемпинге на юге Индианы. На следующий вечер они добрались до Бирмингема (Алабама). К берегу Атлантики выехали, как раз когда началась тропическая буря, и их «форд» чуть не пострадал от урагана. Сразу за Форт-Пирсом небо прояснилось. Ночь была теплой. Карпис позволил себе расслабиться. Делорес высовывала голову в окно машины, подставляя лицо тропическому ветру, и дивилась, глядя на пальмы. То, что их преследует полицейская машина, Карпис заметил, только когда ее фары блеснули совсем рядом в зеркале заднего вида. «Форд» шел на скорости 85 миль в час. Карпис остановился. К ним подошел полицейский в длинном плаще.

— Торопитесь? — спросил он.

— Ну не то чтобы… — протянул Карпис. — Хочется поскорее добраться до Майами.

— Вы едете слишком быстро.

Карпис ответил, будто не знал, что во Флориде установили предельную скорость для машин.

— Ну и что? — сказал полисмен. — Если вы едете слишком быстро, то мы можем обвинить вас в неосторожной езде. Если человек едет на скорости восемьдесят пять в такой вечер, то он, по-моему, поступает неосторожно. Но я вижу, вы из Иллинойса и, наверное, приехали отдохнуть. Так что не стану портить вам отпуск.

— Постараюсь ехать потише, — сказал Карпис.

Он отпустил полицейского, не причинив ему вреда.

Утром Карпис и Делорес прибыли в Майами и добрались до отеля «Эль Коммодоро». Они зарегистрировались, и Карпис отправился к менеджеру гостиницы Джо Адамсу, тесно связанному с уголовным миром юга Флориды. Карпис оставил Адамсу свою машину, а также оружие и два бронежилета. Менеджер обещал все это продать. (Именно Адамс отдал машину посыльному своей гостиницы Дюку Рэндаллу.) По совету Адамса Карпис и Делорес отправились в универсальный магазин «Бурдинз» и купили себе шелковые рубашки и купальные костюмы, которые должны были пригодиться им на Кубе. Вечером Адаме прислал им в номер шампанского и бифштексы по-нью-йоркски.

На следующий вечер он подвез Карписа и Делорес до вокзала. К полудню 15 сентября они были в Ки-Уэсте{92} и стояли в очереди, ожидая посадки на пароход «Куба»: за шесть часов он доставит их в Гавану. Делорес как зачарованная смотрела на загорелых юношей, нырявших за монетами, которые кидали в воду пассажиры. Ее завораживало здесь все: аквамариновое море, пальмы и коктейли «пинья-колада». Ей было 17 лет, она была беременна и влюблена в этот мир. Карпис смотрел на нее и думал: «А все-таки хорошо быть бандитом».

Гавана в сентябре 1934 едва успела оправиться от происшедшей год назад революции, в результате которой власть захватил 32-летний сержант Фульхенсио Батиста. В 1920-е годы американские туристы в большом количестве толпились на нетронутых кубинских пляжах и в жульнических казино, однако после переворота Батисты в стране то и дело происходили вспышки насилия, и многие боялись сюда ехать. Два гаванских казино переживали период упадка, который закончится только в 1938 году, после того как за них возьмется малоизвестный на Кубе бизнесмен по имени Мейер Лански.{93}

Сойдя с парохода в Гаване, Карпис и Делорес были совершенно ошеломлены хаосом, царящим в порту. Повсюду раздавались крики носильщиков, предлагающих гринго{94} поднести их чемоданы. Карпис никогда не видел такой суеты. Они с Делорес направились в отель «Парквью», и там коридорный взял их багаж. Карпис оставил записку владельцу гостиницы Нейту Хеллеру — «надежному человеку», по словам Джо Адамса. Помывшись в номере, Карпис пошел погулять по улицам. Он заглянул в бар «Джорджз америкэн», который тоже рекомендовал Адаме, и представился хозяину. Тот сделал ему два коктейля из рома с кока-колой за счет заведения и рассказал о привычках местной полиции. Карпис, который никогда много не пил, выходя из бара, почувствовал, что пошатывается.

В номере он обнаружил записку от Нейта Хеллера. Они встретились внизу. «Я собираюсь пожить на Кубе некоторое время, — сказал Карпис. — А Гавана меня не особенно привлекает. Может быть, ты укажешь место где-то на берегу, которое мне подойдет? Тихое место, где никого нет — ни полиции, ни вообще людей». Карпис смотрел на Хеллера вопросительно, но тот только улыбался.