Вот как это было. Два года назад на улице Валадон. Мы любили друг друга пять раз в ту нашу первую ночь, а на улице бушевала непогода, словно наступал конец света. На следующий день мы почти не вылезали из постели, были бледные и изможденные, у нас подкашивались ноги, но мы сияли от счастья, как малые дети. Моя квартира казалась заколдованной, спальня действительно превратилась в цветущий сад. Краски старых ковров вновь засверкали, прекрасная старинная мебель выглядела еще благороднее. Все излучало тепло, радость и уют, мы были надежно защищены в моем славном гнездышке.

Позавтракали мы в три часа пополудни. С четырех у нас была сиеста, а с шести мы любили друг друга. И когда Фаусто ушел от меня в понедельник утром, его будто подменили.

— Кто бы мог подумать, — ласково сказал он на прощание, прижимая меня к себе, — две белые ночи. Давно у меня такого не было!

— Почему белые?

— Так говорят, когда не спят, потому что есть дела поинтереснее. — Он надел пальто. — Я бы предпочел остаться и начать все с начала. Ты тоже?

Я кивнула, и мы долго обнимались. На следующий день он вернулся. Принес мне красивую золотую цепочку и надел на шею.

— С сегодняшнего дня ты будешь носить украшения, подаренные только мной! — Он взял мое лицо в свои руки и долго смотрел на меня. — Не забудь того, что я сказал тебе вчера, — настойчиво произнес он. — Это было серьезно. Если ты хочешь, я буду принадлежать тебе. Всегда!

Да, именно так это и было. Он во что бы то ни стало хотел меня. Я вначале сильно сомневалась, но Фаусто настаивал на женитьбе.

В конце концов мне пришлось сдаться. Во время обручения я испытала первый шок. Мы праздновали в «Каскаде», феодальном поместье его родителей. Мой отец дал объявления в крупнейших европейских газетах, а через десять дней пришло письмо от невесты Фаусто!!! Фаусто был уже обручен! С богатой американкой из Сан-Диего. Параллельно объявились еще две дамы под рубрикой «кратко и сладко». Он лишь запамятовал поставить нас в известность об этом.

Разочарование было велико.

Я была влюблена, но оборвала все контакты и отказывалась с ним встречаться. Даже не упоминала его имени. Для меня он умер.

Но Фаусто не отступал. Осада продолжалась днем и ночью. Он посылал письма, цветы, подарки, плакал под дверью.

Дядя Кронос уговаривал меня. Детские забавы все это, ничего серьезного. Никто ни разу даже не видел его «невесту». Она не была представлена семье. Умная женщина закроет глаза на это. Фаусто любит только меня. Одну меня.

Итак, я сдалась. Мы поженились через год с благословения всех родственников, переехали в большую квартиру дяди Кроноса, и начались прекрасные времена.

Когда же наступил перелом?

Это произошло после смерти дяди Кроноса. Полгода тому назад. Он упал в библиотеке. Доставал книгу с самого верха и свалился с лестницы. Я очень горевала по элегантному старому господину. И сейчас я нередко его вспоминаю и жалею, что его нет. После похорон началось: «Месье придет сегодня позже!» Теперь я вся состою из недостатков. Губы у меня слишком узкие.

Грудь слишком маленькая. Зад слишком плоский, волосы чересчур кудрявые — «в точности как салат!»

А раньше он этого не замечал?

Но больнее всего переносить его презрение в постели. А ведь раньше постель примиряла нас после каждой ссоры.

Я смотрю на часы. Что?! Почти половина одиннадцатого! Больше часа я предавалась размышлениям. В одиннадцать у меня деловая встреча на острове Сен-Луи. Там по моему проекту ремонтируют квартиру. Маленькая очаровательная квартирка, доставляющая мне немало радости. Фаусто тоже хотел подскочить. А в час мы договаривались пообедать на острове.

Телефон прерывает ход моих мыслей. Я вскакиваю, бегу в желтый салон и снимаю трубку. Это наверняка Фаусто! Наконец-то! Хочет извиниться за вчерашнее.

— Алло? — спрашиваю я с надеждой.

— Эй, белобрысая змея, — говорит хрипловатый голос, — твое время истекло. Упаковывай чемоданы! Поиграла двенадцать месяцев в важную даму, и хватит! Разводись и исчезни из Парижа, иначе тебя постигнет несчастье!

Я опускаю трубку. У меня такое ощущение, как будто меня стукнули по голове. Надолго ли хватит моих сил? Я сейчас расплачусь! Нет, никаких слез! Может, это звонила Биби, изменив голос? Чушь! Биби я бы узнала. Что мне надеть? На улице тепло. Первый теплый весенний день. День, в который, если верить Лолло, должно произойти чудо. Но почему меня так знобит?

Я выбираю красивое платье. Красное, в белую крапинку. Летящая юбка до колен, нитка жемчуга. Новый браслет? Нет, это чересчур элегантно. Браслет! Фаусто купил мне браслет. Значит, кружевная сорочка мне никогда не предназначалась. Он всегда делает один подарок, два — никогда.

Меня начинает бить дрожь. Где белые туфли? Куда запропастились? А волосы и вправду вьются мелким бесом, падают мне на лицо и не поддаются укрощению. Но на мытье головы уже нет времени.

А краситься нет желания. Я пытаюсь заказать по телефону такси. Все номера заняты. Наконец, пробиваюсь, излагаю свою просьбу. Мне говорят: «Ждите, ждите…» Кончится это когда-нибудь? Включается магнитофонная запись: «Сожалеем, но в вашем районе нет ни одной свободной машины». Что делать? Моя машина сломана. Пару дней назад в меня на набережной Бранли врезалась машина по доставке купленных товаров. Теперь мне нужен новый радиатор. Надо подождать несколько дней. Без машины я себя чувствую беззащитной. Но мне надо попасть на остров. А поскольку в метро сегодня забастовка, остается только автобус.

— До свидания, Лолло!

— Оревуар, мадам. Я захлопываю дверь.

Вхожу в лифт и бросаю взгляд в зеркало. Исчезла жизнерадостная венка. Я выгляжу хуже покойника. Может, будет лучше, если улыбнуться? Я кривлю рот. Не помогает. Зато обнаруживаю темные круги под глазами.

Круги? С каких это пор они у меня появились?! Я вдруг чувствую себя так омерзительно, что с трудом заставляю себя выйти из дома. Именно сегодня, как назло, надо быть среди людей. Куда делась моя хваленая сила?

Я попадаю на авеню дю Президент Вильсон, где шумит транспортный поток. Может, та тощая персона в белом платье, стоящая в телефонной будке, и звонила мне анонимно? Почему она так таращится на меня? Меня охватывает паника! Вернуться! Остаться дома! Но я закрываю глаза и пытаюсь отдышаться.

Ведь меня когда-то вытащили из-под снежной лавины.

И я выстою, какие бы сюрпризы ни готовил мне наступивший день.

Я спускаюсь пешком к площади Альма и жду автобуса, который довезет меня на остров Сен-Луи. Его все нет и нет.

Итак, с кем же изменяет мне Фаусто?

Это должна быть женщина, чье имя он часто упоминает. Знаю по своему сорокадвухлетнему опыту.

Если влюблен, с удовольствием говоришь об объекте своей страсти. Одно имя произнести, и то уже повышает настроение. О ком же Фаусто часто рассказывал в последнее время? Никто не приходит на ум.