Самодельный сайт лесного колдуна умиляет и обезоруживает. Как кормушка для синиц, вырезанная маникюрными ножничками из молочного пакета. Или аппликация из бархатной бумаги с каплями размазанного канцелярского клея, сделанная маме к Новому году на уроке труда. Из экрана струится запах старых диванов, тесной квартирки на окраине города, где, кроме людей, живут три кота, две вороны и еще голубь. Интересно, кто такой на самом деле этот старикан, с чего он решил назваться колдуном погоды, из-за каких потрясений сделался знаменитым на всю страну радиослушателем, грозой прямых эфиров и головной болью радиоведущих. Московское время, если верить цифрам в углу монитора, 21:17. Уплетая обжигающий треугольник пиццы, прихлебывая из пакета обогащенный красителями и консервантами томатный сок, возле черного окна, за которым косо сыплет при свете фонарей сиреневый снег, я решительно навожу курсор на раздел, озаглавленный «Биография доброго волшебника». Под пение крана этажом выше, под грохот мусоровоза, под тихое шарканье кого-то по лестнице приступаю к изучению творческого пути шестидесятилетнего контролера железной дороги.

Выбранный наугад видеоролик в подразделе «Моя погода» снят дрожащей камерой мобильного телефона. На пустынной площадке перед заколоченным продуктовым рынком топчется неутомимый старикан Дыдылдин в бежевой ветровке. С развевающимися серебристыми патлами, залихватски прищурившись, он озирается в кругу серых панельных многоэтажек. Над его головой провода расчерчивают нотными строчками высокие облака московской окраины. Перекрикивая свист десятка сквозняков, Василь Василич сообщает: «На выходных вернулся из Вологодской области, где много лет назад рос и воспитывался в детском доме, за тремя мостами. В те далекие времена меня звали “солнечным мальчиком”, и не просто так, а за дело. Я с ранних лет умел разгонять облака и в пасмурную погоду упрашивал солнце выглянуть из-за туч. Так получилось потому, что ни отца, ни мать своих я не помнил. И решил, что должна же за это полагаться компенсация, должна же природа дать что-то взамен. Я ожидал, что мне выпадет красивый голос, думал, со временем стану исполнителем народных песен. Но вышло иначе. Классе во втором я тогда учился – детдомовский хулиган отнял у меня булку в школьной столовой. Отвесил подзатыльник. Обозвал малявкой. Я расплакался, раскис и убежал к реке. Небо тоже нахмурилось из жалости ко мне-сироте. И, откуда ни возьмись, из-за сочувствия к моей обиде налетел ураган, оборвал многие провода и безжалостно выкорчевал несколько вековых дубов. А потом городок накрыло невиданным доселе ливнем. Тот день до сих пор помнят некоторые мои земляки. У кого в сарае крышу сорвало. У кого вырвало и унесло целый балкон. Но к счастью, я отходчивый, долго злиться и унывать не умею. Слезы и сопли утер, вижу: что-то страшное происходит в природе. Поскорей направил в небо примиряющую мысль, всех простил. И свою первую грозу сам же утихомирил. С того самого дня всякие хулиганы стали обходить меня стороной… В этот раз в родных краях я, как всегда, навестил учительницу младших классов Антонину Николаевну. Она совсем старенькая, еле ходит. Жаловалась, что пенсии хватает только на хлеб и сахар. По ее просьбе я установил над родным городком теплую, но не слишком жаркую погоду… Вчера вернулся в Москву, отпуск мой кончается, много забот, надо мыслить о них. Но, несмотря на неотложные дела, от меня не укрылось, что в столице прохладно. Так уж и быть, постараюсь, чтобы лето продолжилось. Но предупреждаю: вода в московских реках и прудах за последние пару недель сильно охладилась. Купаться теперь нельзя, особенно в нетрезвом виде. Все мои многочисленные поклонники знают, как я осуждаю пьянство. Поэтому, если хотите, чтобы лето продолжилось до сентября включительно, призываю всех срочно завязывать с этим делом. Люди! – горячо и отчаянно выкрикивает Василь Василич. – Я к вам обращаюсь, пожалуйста, завязывайте с алкоголем. Приучайтесь к саморегуляции, она только поначалу тяжело дается. С непривычки. Раз-другой помучаешься, а потом привыкаешь.

Не забывайте подкармливать дворовых кошек, бездомных собак и голубей. Не расстраивайте доброго волшебника своим поведением. И тогда о погоде вокруг вас я позабочусь».

Следующий самодельный репортаж, судя по подписи, снят прошлым летом на берегу Чистых прудов. За кадром, на фоне шума, гула и гудков старикан Дыдылдин шепеляво восклицает: «Взгляните внимательно, люди дорогие, что делается сегодня. Вот оно, лето, красота природы!» Тем временем камера плывет по берегу, выхватывая воркующие на скамейках парочки, тонкие нити солнца, просвечивающие темно-зеленую листву прибрежных ясеней и лип. Посреди пруда в ресторане на плоту проходит презентация турфирмы, в дверях застыли, картинно улыбаясь, две девушки в открытых алых платьях. Голос за кадром бормочет: «Я просто шокирован, что же такие красавицы, жар-птицы стоят в дверях!» Утка скользит по отражению высокого облака, похожего на выдавленную из баллончика пену для укладки. За ней, боясь отстать, изо всех сил барахтаются четыре утенка. Подбадривая их, старикан скандирует, как спортивный комментатор: «Давайте быстрей, маленькие мои. Вот молодцы!» Ничто из происходящего у пруда не способно укрыться от зоркого ока Василь Василича. На правом берегу, возле клумбы, джаз-банд старичков высекает пронзительные вихри из тромбона, трубы и губной гармошки. Серая рука с прожилками вен скачет по струнам банджо. На гравии перед ними стоит жестянка для денег, в которую кто-то заботливо засунул бутылку «Столичной». Поодаль, на бульваре, в голубоватой тени раскидистых ясеней гнусавят две волынки. И глухой голос Дыдылдина бормочет за кадром: «Посмотрите, какая праздничная погодка сегодня. Солнце в любимой столице. Лето в разгаре. Жара! Музыка! Жизнь без границ! Прямо сейчас на моих глазах рыболов плотвицу вытащил из пруда. И ни одного ветерка повсюду вокруг…»

В разделе «Достижения мага и чародея» зеленая бегущая строка с готовностью сообщает, что Василь Василич – обладатель множества почетных дипломов и удостоверений, подтверждающих высокую квалификацию колдуна погоды и заслуженный статус главного волшебника Москвы. На всеобщее обозрение представлены отсканированные древние документы:

а) пожелтевшая почетная грамота фестиваля «Тайга-1990», по итогам которого московскому колдуну Дыдылдину присуждено звание «лесной»;

б) сертификат с золотым тиснением и множеством заломов, сообщающий, что колдун-погодник В.В. Дыдылдин принимал активное участие в работе тайного съезда международного общества магов;

в) гербовый диплом почетного гостя всемирного конгресса целителей природы;

г) удостоверение с масляным пятном о присвоении В.В. Дыдылдину титула бакалавра международного общества магов.

В разделе «Пресса о добром волшебнике» вывешены пожелтевшие статьи из газет начала 90-х, доказывающие, что в эти годы Василь Василич был на пике популярности и в расцвете магических сил. С особенной любовью о нем рассказывала газета «Ялтинские новости». Заметка за июнь 1991 года сопровождалась фотографией скуластого шатена с нагловатыми внимательными глазами, выполняющего перед простодушным читателем энергичный магический пасс:

«Этим летом в Ялту на отдых и лечение приехал знаменитый московский колдун. На днях он посетил нашу редакцию, чтобы сообщить: в июне в курортном городе будет солнечно. Василий Васильевич обязуется приложить усилия, чтобы было не слишком жарко, дабы погода способствовала полноценному труду жителей здравницы и отдыху ее многочисленных гостей. Грозовые тучи и смерчи, угрожающие настроению отдыхающих, будут перекинуты магом на время его отпуска в отдаленные регионы страны. Поэтому в июне на территориях, пограничных с Крымом, увеличится риск ураганов и ливневых дождей.