7. Мадагаскарская дождевая лягушка, раздувающаяся в момент опасности и способная карабкаться по вертикальным поверхностям.

8. Чилийская лягушка Дарвина, потомство которой родители сохраняют во рту. Впервые обнаружена в 1980-х годы и, возможно, уже исчезла.

9. Повивальная жаба, эволюционирующая отдельно от других видов жаб 150 миллионов лет. Самец носит оплодотворенную икру на задних лапках.

10. Сейшельская лягушка Гарднера размером с ноготь. Возможно, это самая маленькая лягушка в мире — ее длина не превышает 11 миллиметров.

На охрану редких животных в мире тратится сейчас много денег, которых все равно не хватает. Причем в странах, где виды исчезают наиболее быстро, местное население отнюдь не старается сотрудничать с биологами — как назло, в основном это нищие страны с тропическим климатом. Их жители не понимают, зачем спасать какую-то лягушку, когда целые племена умирают с голоду. И что нам до какой-то саламандры, да еще слепой или безногой?

Только ведь дело в том, что утрата даже одного вида — это исчезновение пусть маленькой, но полноценной вселенной. А с практической точки зрения… В классическом учебнике Чичибабина по органической химии есть целая глава «Яды жаб». И все эти яды, по известному принципу подобия, в микроскопических количествах оказались ценнейшими лекарствами. Вымершие виды могут унести с собой, например, формулу лекарства от рака — поистине тайну философского камня нашего времени.

В этой главе я расскажу о тех существах, которые никогда не обитали на планете Земля, но в существование которых многие граждане верят сильнее, чем в законы Ньютона или в жизнь после смерти. Для изучения этих существ придумана даже специальная «наука» криптозоология (от греческого «криптос» — «тайное, скрытое»), и адепты этой криптозоологии тщательно собирают свидетельства о встреченных в шотландских озерах древних монстрах и проживающем в районе Медведкова снежном человеке. Сами криптозоологи, а особенно очевидцы Несси и йети — тоже объект изучения, но уже психологов, которые защитили десятки диссертаций по поводу этих убогих. Итак.

Несси с ластами вместе

Миф о загадочном огромном существе, проживающем в водах шотландского озера, возник в первые десятилетия прошлого века. Впрочем, он быстро оброс и историческими аллюзиями — в ирландских хрониках раннего Средневековья (например, в Vita Columbae Адомнана) рассказывается о монахе-миссионере Колумбе (521–597), которого чуть не сожрало озерное чудовище. Применив методику крестного знамения, монах обратил дьявольское отродье в бегство. К сожалению, чудовище не растворилось в воздухе, а именно убежало обратно в озеро, где благополучно проживает и по сию пору. С изобретением фотографии появились и снимки животного, которое плывет через Лох-Несс, высунув из воды небольшую голову на длиннющей шее. Небольшую, разумеется, только относительно шеи, а в абсолютных величинах голова довольно здоровая, размером с лошадиную. Есть фотка задней части Несси со сросшимися ластами. Качество фотографий очень низкое, увидеть в плавающей Несси допотопного плезиозавра можно только при очень большом желании, а желания всегда хватало. Особенно у журналистов, обожающих сенсации, а также у хозяев гостиниц, расплодившихся вокруг озера.

В середине 80-х годов прошлого века проводилась даже четырехлетняя американская экспедиция, фиксировавшая любой объект на и под водой с помощью фото- и киносъемки. Кое-какие темные объекты удалось зафиксировать, однако считать их живым существом ученые не решились. Эту роль вполне могло сыграть и полузатопленное бревно. Совсем недавно, в спортивных целях, через все озеро под землей прошел в скафандре один, кажется, англичанин — а озеро длинное, больше сорока километров. Понятное дело, ничего не видел.

Сторонники «плезиозаврской» теории Несси в ответ на критику обычно вспоминают удивительную рыбу целакант, или латимерию, выловленную у восточного побережья Африки лишь в 50-е годы прошлого века, — об этом будет сказано в главе 7. Удивительна эта здоровенная рыбина (весом более 100 килограммов) тем, что она современник динозавров, имеет рудиментарные конечности и вообще латимерия — древнейшая рыба на Земле. Поймали же целаканта, а потом и его сородичей совсем недавно! А тут еще в Северном Конго одна научная дама вроде недавно обнаружила новый вид крупных человекообразных обезьян, похожих одновременно на шимпанзе и на гориллу. Может быть, и лох-несское чудовище все же существует и до него просто пока не добрались?

Действительно, отсутствие шкуры или живого экспоната для зоопарка не может служить доказательством несуществования Несси. И с этой точки зрения спор о плезиозавре можно было бы прекратить и просто ждать поступления новой информации. Нессилюбы торжествуют!

Однако все обстоит совсем не так. У любой науки, помимо прямого визуального наблюдения, существуют и другие способы изучения неопознанных объектов. У биологии вообще и у зоологии в частности тоже есть такие способы, основанные на законах существования и эволюции животного мира. Вот простое рассуждение, показывающее принципиальную невозможность существования доисторического Несси. Прежде всего, в отличие от целаканта, обитающего в Индийском океане и не испытывающего недостатка в пище и жизненном пространстве, наш плезиозавр плещется в длинном, но очень узком пресноводном озере. Да и климат Шотландии отличается от климата Мадагаскара — короче, еды там не много.

Но самое главное даже не в этом. Как-то незаметно все свыклись с мыслью, что Несси в озере одна (или один). Но ведь этого не может быть! Для существования вида, тем более на протяжении миллионов лет (считая от динозавров), необходимо существование целой стаи чудовищ в количестве сотен, ну хотя бы десятков особей. Озеро Лох-Несс должно напоминать не безжизненную холодную пучину, а скорее бульон с фрикадельками. Однако этого не наблюдается. Представить себе, что за все эти годы не увидели сотню резвящихся гадов, просто невозможно. Справедливости ради добавим, что сторонники существования доисторической Несси недавно придумали контраргумент — якобы озеро иногда сообщается с Атлантическим океаном, куда и переплывает основная часть семейства плезиозавров, а в океане их ищи-свищи. Но этот аргумент оказался слабоват. Озеро действительно иногда сообщалось с океаном, но это «иногда» происходит один раз в несколько тысяч лет. Так что прощай, Несси.

А впрочем… Недавно в истории с ней произошел забавный поворот. Некий джентльмен предложил новую интерпретацию загадочных объектов, наблюдавшихся местными жителями и туристами. Классическая фотография длинной шеи с небольшой головой, высовывающейся из воды, по мнению интерпретатора, представляет собой фото хобота слона, сбежавшего из цирка-шапито и пытавшегося переплыть озеро. Вот в такого плезиозавра можно и поверить.

Лох-несское чудовище не одиноко в Шотландии. Динозавроподобных существ одетые в клетчатые юбочки граждане видели и далеко в море, и около берега в заливах, и даже в некоторых других озерах, — но последнее объясняется совсем просто. Я живу на проспекте Мира рядом со знаменитым в прошлые советские годы «Домом обуви». При полном отсутствии товаров в других магазинах сюда все-таки кое-что привозили, и даже из разряда импорта — ботинки из гордой своим древнеримским происхождением Румынии и сапоги из чуть ли не капиталистической Югославии. Поэтому очередь на вход в магазин занимали часов с шести утра — как только откроется соседняя станция метро «Щербаковская» (ныне «Алексеевская»).