джинсы и черный топ, отправляясь в университет или работая дома, есть четыре особенные вещи: красная бархатная юбка и топ, черное платье, отделанное перьями, двухцветное атласное красно-фиолетовое платье и юбка из шелка-сырца с бронзовым блеском. Каждый наряд надевался лишь однажды; все они висят на отдельных вешалках в прозрачных пластиковых пакетах и выделяются на фоне остальной одежды; способ их хранения помогает Клэр поддерживать память о событиях, связанных с этими вещами. Как и большинство информанток, Клэр всегда развешивает платья и юбки (за исключением, пожалуй, повседневных летних). Отчасти это обусловлено качеством вещей; так, Клэр боится складывать нежные ткани, чтобы не повредить или не помять их. Хотя платья, несомненно, относятся к категории более модных нарядов, часто выбор способа их хранения зависит от наличия свободного места в гардеробе или от функции вещи (например, если это топ, в котором ходят на работу).

Таблица 2.1. Места хранения одежды и общее количество вещей в гардеробах информанток

Сложенная одежда, как правило, четче категоризирована, чем развешанная: у всех женщин есть отдельный ящик для нижнего белья, джинсов и других повседневных брюк, а также для футболок (которые зачастую делятся на более мелкие группы: с длинным рукавом и с коротким, светлые и темные). Наряду с категоризацией по типу, тканям и социальному статусу, одежда классифицируется и по сферам жизни: домашняя, рабочая, праздничная, практичная (например, для спорта) и на выход. У некоторых женщин есть специальный ящик для домашней одежды, другие оставляют ее на стуле в спальне, поскольку она нужна постоянно. Практичная одежда часто хранится отдельно, так же как и праздничная; то же происходит и с сезонной (зимней и летней) одеждой, которая имеется у большинства женщин. Все мои информантки выделяли в отдельный кластер рабочую одежду; ей обычно не отводится специального шкафа или ящика; чаще рабочие брюки и рубашки группируются вместе на одной вешалке, что облегчает к ним доступ. Наведение порядка в гардеробе помогает женщинам упорядочить разные сферы своего существования: они не просто сортируют рубашки, но обретают контроль над собственной жизнью.

Наряду с рабочим кластером, существует и кластер веселой одежды; например, у Мари, работающей в букинистическом магазине, есть целый ящик, набитый забавными топами с разными слоганами или изображениями персонажей мультфильмов. Веселая одежда светлее рабочей, в которой доминируют темные тона; так было у всех женщин, имевших подобный ящик. Таким образом, дихотомия «развлечение vs работа» оформляется эстетически. Небольшая часть (четыре) информанток сознательно структурировали гардероб, исходя из эстетических соображений. Такова, например, Элис, бывшая студентка магистратуры, изучавшая моду и собравшая самую яркую коллекцию одежды из всех, что я видела за время исследования. По случаю нашей встречи и интервью Элис рассортировала одежду по цветам. Это была исключительная степень организации; пятьдесят четыре вещи на вешалках были упорядочены следующим образом (слева направо): девять джинсовых предметов, четыре розовых предмета, один персиковый предмет, один бело-розовый предмет, один темно-синий предмет, один сине-фиолетовый, один красный, четыре зеленых, один бирюзово-бело-желтый, один бело-голубой, три белых, два серых, одиннадцать черных, один цвета «кэмел», два черно-белых, один цвета «кэмел», один бледно-коричневый, один бежевый, один кремовый, один цвета «кэмел», два желтых, один коричневый, один белый, один сине-бирюзовый и один белый. Цвета были расположены так, чтобы дополнять друг друга. В другой раз она систематизировала свой гардероб, ориентируясь на принты и орнаменты. Подобно другим женщинам, организующим вещи по эстетическим критериям, Элис исходила из внешнего вида одежды; ей хотелось, чтобы ее гардероб составлял красивое эстетическое целое. Такой подход определенно влияет на процесс подбора костюма, поскольку, открывая шкаф, владелица видит весь доступный ей спектр цветов.

Если одежда организуется по типу, каждая составляющая наряда выбирается отдельно из соответствующей категории – например, низ костюма или элегантный верх. Наряд задумывается как сочетание вещей разных типов (например, юбка, футболка и кардиган); сначала женщина решает, какие типы одежды выбрать, а затем обдумывает цвета и ткани. Гардероб, организованный эстетически, наоборот, позволяет сначала выбрать желаемый цвет; Элис важно, как цвета или принты сочетаются друг с другом, а формы и функции одежды для нее вторичны (иногда она даже носит юбки как топы, чтобы добиться правильных цветовых комбинаций). Это позволяет ей творчески сочетать цвета и придумывать новые образы. Лидия, обладающая множеством ярких вещей, но не столь смелая при выборе нарядов, также организует гардероб эстетически. Это позволяет ей все сделать правильно. Она переживает, что не сумеет подобрать корректные сочетания цветов, и порядок в шкафу помогает ей справляться с паникой. Как показывают эти очень разные примеры, организация гардероба явно влияет на выбор костюма, но не ограничивает его: классификация одежды по цветам или орнаментам не позволяет предугадать, как будет проходить процесс облачения в одежду. Иногда женщина, которая организует свой гардероб эстетически, хочет просто надеть юбку и блузку, и тогда она ориентируется не на цвет, а на тип вещи.

Частота ношения предметов одежды

Одеваясь в спешке, женщины, как правило, выбирают из тех вещей, до которых легче дотянуться. Если одежда лежит на полках, женщины, опаздывая на работу, чаще всего хватают из кипы вещей одну-две верхних. Так же происходит и с одеждой на вешалках: из нескольких вещей, размещенных на одной вешалке, более доступная гарантированно будет надеваться чаще. Некоторые шкафы оснащены откатной дверью или менее доступными скрытыми нишами; одежда, которую носят редко, убирается на периферию. Это значительно сокращает ассортимент вещей, из которого женщины в действительности выбирают костюм. В ходе полевого исследования я часто наблюдала изумление информанток, обнаруживших в шкафу одежду, о наличии которой они даже не подозревали. Впрочем, даже в отсутствие подобных тайников сложно пользоваться всем ассортиментом гардероба в равной степени. Например, у Лидии большой шкаф в классическом стиле с двумя дверцами, открывающимися по центру; но она носит одежду только из левой части шкафа. Стараясь справиться с избытком вещей, женщины используют разнообразные стратегии, отделяющие привычную одежду от той, которая надевается редко. Это помогает им быстрее решить, что надеть.

Процент одежды, которую информантки фактически носили, представлен в таблице 2.2. Количество носимых вещей определялось во время первого интервью. Данные, иллюстрирующие частоту носки, основаны на рассказах информанток, их дневниках одежды и моих собственных наблюдениях, позволявших судить, носили или нет женщины ту или иную одежду в течение года. Вещи, пребывающие в пассиве, включают в себя и неношеную, и бывшую в употреблении одежду; потенциальный гардероб включает в себя вещи, которые носят редко или иногда, а также одежду, которую примеряют, даже если она никогда не покидает пределы спальни; в активный гардероб входит рабочая одежда и та,