1973 году в Голландии впервые проводились международные отборочные соревнования чемпионата мира по ледовому спидвею. Гонщики, занявшие первые четыре места, получали путевки в полуфинал. Вместе с Александром Ивченко и Анатолием Суховым тренеры сборной команды СССР решили направить на эти соревнования и меня.

Волновался? Конечно. Впервые предстояло стартовать вместе с известными зарубежными гонщиками. Ответственность — огромная. С достоинством отстоять честь страны — такая задача была перед каждым из нас.

Чемпионаты мира по ледовому спидвею проводятся с 1966 года и надо сказать, что к тому времени чемпионами мира шесть раз становились советские мотогонщики (1966, 1968—1972 годы — Габдрахман Кадыров, 1967 год — Борис Самородов), только раз уступив первенство А. Швабу — спортсмену из Чехословакии.

Володя Пазников напутствовал:

— Главное — не робей. В соревнованиях с нашими сильнейшими гонщиками ты прошел хорошую школу. Бери пример с Кадырова. Тот словно забывает, что выступает в гостях. Чувствует себя везде уверенно и спокойно.

Ранним утром грузовик с мотоциклами и две новенькие «Волги» отправились из Москвы в Голландию. Путь предстоял не близкий. Бежала навстречу ровная лента шоссе, мелькали по обеим сторонам шершавые стволы деревьев. Около одного из пунктов ГАИ милиционер жестом показал, чтобы мы выехали на обочину и остановились. Не дожидаясь, пока водители выйдут из машин, постовой подошел к нашей «Волге»:

— Куда вы так торопитесь? — спросил.

— В Голландию!

— Оставьте шуточки, — сердито бросил он. — Как бы вам вместо Голландии не пришлось проехать со мной в отделение Госавтоинспекции.

Взял в руки документы, внимательно ознакомился с ними и бросил на нас удивленный взгляд.

— А я думал, вы шутите. Что же вас там ждет?

— В Голландии или в ГАИ? — в свою очередь пошутил кто-то.

— Я серьезно спрашиваю.

— Отборочные соревнования чемпионата мира по спидвею.

— Так вы гонщики. Сразу бы сказали. А то смотрю: несетесь, как угорелые. Думаю: надо их малость остепенить. Шоссе, конечно, не город, но и здесь необходимо чувство меры. Что ж, будем болеть за вас. Не подведите.

Он козырнул и отошел.

Наши «Волги» и грузовик продолжили свой путь.

Спидвей и за рубежом любят. Народу на стадионе с искусственной ледовой дорожкой, несмотря на плохую погоду, собралось много. Болельщики темпераментные. Шум на трибунах стоял невообразимый.

Гонки проходили при электрическом освещении. Дорожки были освещены хорошо, но со всех сторон била в глаза всеми цветами радуги реклама. Обстановка непривычная: шум, взрывы петард, в небе — брызги фейерверка.

Смотрю на ребят — у Саши Ивченко и Толи Сухова лица серьезные, сосредоточенные. Выглядят немножко скованными. Меня и самого чуточку дрожь пробирает.

У нас, в Советском Союзе, когда проводятся соревнования, как правило, стоит добротный морозец. Здесь же вдруг заморосил мелкий дождь. Он-то, кстати, меня и подвел. Я решил, что капли дождя будут попадать на очки и ухудшат видимость, и вышел на старт без них. Началась гонка. Скорость огромная, дождевые капли начали хлестать по глазам. Пришлось ехать чуть ли не вслепую, и заезд, который в другой обстановке мог бы спокойно выиграть, упустил. Это отбросило меня на четвертое-пятое места, которые поделил со шведом Ватманом. Толя и Саша выступили лучше. Сухов занял первое место, Ивченко — третье. Они оба завоевали путевки на полуфинал чемпионата мира. Судьбу четвертой путевки решал наш перезаезд — мой и Ватмана — чемпиона Швеции 1973 года. Толком и не помню, как он прошел. Знаю одно. Как вырвался вперед — так и ни о чем, кроме финишной черты, которую должен был пересечь первым, не думал. И победил.

Ребята потом шутили:

— Ты как с цепи сорвался. Бедный Ватман даже перепугался. Едет сзади, а сам оглядывается: как бы ты его на круг не обошел, да и не задел, обгоняя...

Настроение у нас было хорошее — дело сделано, все трое в полуфинале.

Когда уезжали со стадиона, болельщики (а они не торопились уходить) проводили нас восторженными возгласами.

Позже не раз бывал за границей, но поездку в Голландию запомнил на всю жизнь. Там впервые пришлось пережить то высокое чувство ответственности, которое ложится на плечи советского спортсмена, который представляет нашу Родину за рубежом. Что может быть выше и почетнее этого! И как не отдать все силы борьбе, чтобы поддержать высокий престиж советского спорта. Испытываешь чувство предельной устремленности, отваги. Да, да — отваги!

По сути своей спорт очень драматичен, захватывающе напряжен. Журналисты, описывая соревнования, иногда используют высокие слова: «Героем дня стал...» Но это правомерно, ибо в спорте нередко совершаются подвиги, Занимаясь спортом, человек развивает не только мышцы, он воспитывает в себе волю и решительность, вырабатывает мужество, готовность в минуты соревнований выдержать самое неимоверное испытание.

Бывает в спортивной жизни так: все идет спокойно, тренировки чередуются с соревнованиями, удачи с поражениями. Штиль! А потом неожиданные порывы урагана, заряды тайфуна! Как ты встретишь бурю? Станешь пережидать в укрытии? Или пойдешь ей навстречу, отбрасывая мысли о нецелесообразности риска?

Настоящему спортсмену в трудную минуту хватит и тех нескольких секунд, и даже долей секунды, которые отпущены ему на выбор решения, ему хватит сил и упорства, чтобы не только выстоять, но и победить.

В одном из заездов Анатолий Сухов чуть задержался на старте и отстал, но уже на первом же вираже по большой дуге, не снижая скорости и тем самым рискуя оказаться за бортиком, обошел соперников и вышел вперед. Он рисковал, но, прежде всего, проявил завидное мужество. И наградой ему стала победа.

Гонщик должен мечтать об успехах. Должен стремиться быть на первых ролях. Плох тот спортсмен, который не мечтает стать чемпионом, не мечтает одолеть, превзойти своих соперников. Но одно дело мечтать и ничего не делать для этого, другое — идти к цели, преодолевая все трудности, преодолевая самого себя.

Не скрою, я мечтал о больших победах, мечтал стать первым. Сначала не получалось, но я знал, что получится, обязательно получится. И эта вера укрепляла силы, заставляла напряженно работать и работать.

После выступления в Голландии советских спортсменов пригласили на товарищеские соревнования в Италию. Наша тройка добиралась туда своим ходом, а Габдрахман Кадыров, Владимир Пазников прилетели самолетом.

Симпатичный итальянский городок Кортина д'Ампеццо встретил нас радушно. Местные болельщики еще помнили старты проходивших здесь VII зимних Олимпийских игр, в которых впервые участвовали советские спортсмены. Через два дня после торжественного открытия игр под звуки фанфар на пьедестал почета поднялась Любовь Козырева. Она первой среди наших олимпийцев, представителей зимних видов спорта, завоевала золотую олимпийскую медаль (в