А девочка что жила за углом густо красилась

И он из-за этого кашлял от каждого поцелуя

И все равно ее целовал

потому что так полагалось

И в три часа ночи сам поправил себе одеяло

под мирный отцовский храп

Вот почему на обороте бумажного пакета

он взялся писать совсем другой стих

и озаглавил «Абсолютная пустота»

Это, собственно, и было важней всего

Он поставил себе высший балл

а наградой черт побери

стал косой штрих на каждом запястье

И все это он повесил на дверь ванной

потому что в тот раз

не надеялся добраться до кухни.

Так звучало стихотворение, которое я прочел Патрику. Автора никто не знал, но Боб сказал, что где-то уже такое слышал и что это, типа, предсмертная записка какого-то парня. Не хочется этому верить: если он не врет, то финал мне как-то не очень.

Счастливо.

Чарли

23 декабря 1991 г.

Дорогой друг!

Сэм и Патрик с родителями вчера уехали на Большой Каньон. Я не особенно грущу, потому что до сих пор вспоминаю тот поцелуй. Мне спокойно и хорошо. Я даже подумывал не мыть губы, как показывают по ТВ, но потом решил, что это будет перебор. Короче, сегодня целый день гулял по нашему району. Даже вытащил на свет свои детские санки и старый шарф. С ними мне уютно.

Пошел на горку, с которой мы раньше катались. Там было полно малышни. Я смотрел, как они несутся вниз на санях. Подпрыгивают, съезжают наперегонки. И я подумал, что когда-нибудь эти мелкие вырастут. И все будут делать то же, что и мы. И в один прекрасный день начнут с кем-нибудь целоваться. Но сейчас им хватает катания с горки. Вот было бы классно, если б нам всегда хватало катания с горки, но нет.

На самом деле я рад, что скоро мой день рождения и Рождество, — чем скорее настанут, тем скорее пройдут, а то я чувствую, что меня переклинивает, как уже бывало. После смерти тети Хелен меня точно так же переклинило. Дошло до того, что мама отвела меня к врачу и я остался на второй год. Но я стараюсь об этом не думать, чтобы хуже не стало.

Типа того, как смотришь на себя в зеркало и повторяешь свое имя. Ну, иногда я могу себя до ручки довести, но по часу смотреться в зеркало мне не требуется. Все происходит очень быстро, и мир начинает ускользать. А я просто открываю глаза — и ничего не вижу. И тогда я начинаю глубоко дышать, стараясь хоть что-нибудь увидеть, но все напрасно. Такое случается не все время, но когда случается, мне делается страшно.

Сегодня утром я уже был на грани, но вспомнил поцелуй Сэм, и все прошло.

Наверно, не стоит про это писать в таких подробностях, потому что слишком много всякого накатывает. Мысли ненужные лезут в голову. Я пытаюсь погружаться в жизнь. Просто сейчас это сложно, поскольку Сэм и Патрик уехали на Большой Каньон.

Завтра поедем с мамой за подарками. А потом будем отмечать мой день рождения. Родился я 24 декабря. Не помню, говорил тебе или нет. Нелепый какой-то день рождения, вплотную к Рождеству. Потом ненадолго приедет мой брат, и мы отпразднуем Рождество с папиными родственниками. Потом у меня экзамен по вождению, так что в отсутствие Сэм и Патрика скучать не придется.

Сегодня вечером устроились с сестрой перед телевизором, но она отказалась смотреть рождественские программы, и я решил подняться к себе наверх и почитать.

На каникулы Билл дал мне очередную книгу, называется «Над пропастью во ржи». В моем возрасте это была у него любимая книга. Билл сказал: такие книги западают в душу.

Я прочел первые двадцать страниц. Пока определенного мнения не составил, но мне кажется, она очень своевременно ко мне попала. Надеюсь, Сэм и Патрик позвонят меня поздравить с днем рождения. Тогда и настроение будет совсем другое.

Счастливо.

Чарли

25 декабря 1991 г.

Дорогой друг!

Я в Огайо, сижу в той комнате, которая раньше служила папе спальней. Внизу вся родня. Чувствую себя неважно. Не знаю, что со мной такое, но подступает какой-то страх. Скорей бы домой, но мы всегда остаемся с ночевкой, а маму дергать не хочется — зачем ее беспокоить. Я бы поделился с Патриком и Сэм, но они вчера не позвонили. А мы утром распаковали свои подарки и сразу уехали. Может, ребята сегодня звонили, после обеда. Надеюсь, сегодня они не звонили — меня ведь дома не было. Надеюсь, это нормально, что я тебе об этом рассказываю. Просто другого выхода не вижу. В таких случаях у меня вечно начинается хандра, да еще Майкла рядом нет. И тети Хелен тоже нет. Я по ней скучаю. Пробовал книжку читать — не помогает. Не знаю. Мысли проносятся слишком быстро. Просто стремительно.

Сегодня вечером, к примеру, родственники сели смотреть «Эту замечательную жизнь»[12]— фильм просто чудесный. А я все думал: почему было не снять фильм про дядю Билли? Джордж Бейли был в городе влиятельной персоной. Благодаря ему множество народу выбралось из трущоб. Он спас целый город — после смерти своего отца оказался единственным, кому такое по силам. Ему больше всего хотелось путешествовать, но он остался в родном городе и пожертвовал своей мечтой ради других. А когда ему стало невмоготу, решил покончить с собой. Он знал, что семья получит за него страховку и не останется без средств. А потом ему явился ангел и показал, что творилось бы вокруг, если бы он не родился. Как плохо было бы в городе. Как его жена осталась бы «старой девой». В этом году даже моя сестра не фыркала, что это старомодные штучки. Раз в два года она высказывается в том смысле, что Мэри зарабатывала себе на жизнь и уже по одной этой причине не могла считаться «пустым местом», будь она замужем или нет. Но в этом году промолчала. Уж не знаю почему. Думаю, это имеет какое-то отношение к тому парню, с которым она тайно встречается. А может, из-за конфликта в машине по дороге к бабушке. Я почему хотел, чтобы фильм сняли про дядю Билли: он выпивоха, толстяк, а главное — остался без гроша. Мне было бы интересно, чтобы ангел показал, в чем смысл жизни дяди Билли. Тогда у меня бы, возможно, хандра развеялась.

Я еще вчера приуныл, дома. Не люблю свой день рождения. Терпеть не могу. Поехали мы с мамой и сестрой за покупками, но мама была не в духе из-за парковок и очередей. И сестра тоже была не в духе, потому что при маме не могла купить подарок своему тайному возлюбленному. Она понимала, что за подарком ей придется потом тащиться в одиночку. А я терзался. Реально терзался, потому что бродил по магазинам и не мог решить, какой подарок хотел бы получить от меня папа. Что купить или подарить Сэм и Патрику, я решил заранее, а что купить или подарить родному отцу, не мог придумать. Мой брат любит постеры, изображающие девушек и баночное пиво. Сестра предпочитает сертификаты на посещение парикмахерского салона. Мама увлекается растениями и старыми фильмами. А папа любит только гольф, но это не зимний вид спорта, кроме как во Флориде, а мы живем совсем в другом климате. Бейсбол он забросил. Даже не любит, когда ему напоминают, хотя и рассказывает случаи из своего спортивного прошлого. Но я хотел выбрать ему подарок со смыслом, потому что папу я люблю. Хотя и плохо его знаю. Не в его правилах говорить о себе.