Не знаю, хорошо это или плохо. Не знаю, что лучше: чтобы твои дети были счастливы или чтобы окончили колледж. Не знаю, что лучше: быть своей дочке другом или согнуть ее в бараний рог, чтобы только ей жилось легче, тем тебе. Не знаю — и все тут. Я сидел молча и не спускал с него глаз.

Когда мы досмотрели игру и поужинали, все стали перечислять, за что они благодарны. Чаще всего упоминали моего брата, всю нашу родню, детей и Бога. И все говорили от души, независимо от того, что могло прийти им в голову на другой день. Когда очередь дошла до меня, я крепко призадумался, потому как впервые сидел за большим столом наравне со взрослыми вместо моего отсутствующего брата.

— Я благодарен за то, что мы смогли посмотреть по телевизору игру моего брата и поэтому никто ни с кем не разругался.

Сидевшие за столом смутились. Кое-кто осерчал. Папа всем своим видом показывал, что я прав, но держал язык за зубами, поскольку это не его родня. Мама занервничала — не знала, что выкинет ее отец. И только один человек за столом высказался вслух. Моя двоюродная тетушка — та, которая запирается в туалете.

— Аминь.

И почему-то это разрядило обстановку.

На прощанье я подошел к деду, обнял его и поцеловал в щеку. Он вытер это место ладонью и покосился на меня. Ему не нравится, когда мальчики, пусть даже родственники, к нему прикасаются. Но я не жалею, что это сделал, — вдруг он скоро умрет. А для тети Хелен я этого не сделал ни разу.

Счастливо.

Чарли

7 декабря 1991 г.

Дорогой друг!

Ты когда-нибудь слышал про такую фишку, называется «Тайный Санта»? Это когда друзья договариваются и каждый вытаскивает из шляпы бумажку с именем, а после осыпает этого человека подарками. Подарки «тайно» кладутся в шкафчик, когда человек не видит. А под конец устраивается вечеринка, где секреты раскрываются и люди обмениваются последними подарками.

Сэм подбила на это своих друзей три года назад. Теперь у них, можно сказать, такая традиция. А заключительная вечеринка должна получиться самой лучшей за весь год. Ее устраивают в последний день перед каникулами, после уроков.

Кто меня вытащил — понятия не имею. Я вытащил Патрика.

И очень этому рад, хотя предпочел бы Сэм. Мы с Патриком целый месяц видимся только на уроках труда, поскольку он почти все свободное время проводит с Брэдом, так что я, придумывая подарки, могу лишний раз о нем вспомнить.

Первым подарком станет тематический сборник на кассете. Я твердо знаю, что так будет правильно. И песни, и тему я уже выбрал. Называться он будет «Однажды зимой». Но обложку я решил не оформлять. На первой стороне будут в основном Village People и Blondie — Патрик любит такую музыку. Туда же войдет «Smells Like Teen Spirit», от этой песни балдеют и Патрик, и Сэм, Nirvana у них вообще в топе. А вторая сторона будет исключительно в моем вкусе. Зимние такие песни.

Что туда войдет:

«Asleep» — Smiths

«Vapour Trail» — Ride

«Scarborough Fair» — Саймона и Гарфанкела

«А Whiter Shade of Pale» — Procol Harum

«Time of No Reply» — Ника Дрейка

«Dear Prudence» — Битлов

«Gypsy» — Сюзанны Веги

«Nights in White Satin» — Moody Blues

«Daydream» — Smashing Pumpkins

«Dusk» — Genesis (еще до прихода Фила Коллинза!)

«М.L.К.» — U2

«Blackbird» — это опять Битлы

«Landslide» — Fleetwood Mac

И наконец…

«Asleep» — Smiths (повторно!)

Всю ночь корпел над этими записями; надеюсь, Патрику понравится так же, как и мне. Особенно вторая сторона. Надеюсь, эту вторую сторону он будет слушать в машине и, когда загрустит, почувствует, что он не один. Надеюсь, ему пригодится.

Когда я наконец-то взял в руки готовую кассету, на меня накатило удивительное чувство.

Мне подумалось, что у меня на ладони лежит запись, которая вобрала в себя все эти воспоминания, ощущения, большие радости и печали. Прямо у меня на ладони. И я подумал: сколько же народу запало на эти песни. И сколько народу слушало эту музыку в трудные времена. И сколько народу радовалось им в хорошие времена. И как много значат эти песни. Представляю, как было бы классно самому сочинить хотя бы одну из них. Если бы мне это удалось, я уж точно был бы на седьмом небе. Надеюсь, авторы этих песен счастливы. Надеюсь, они чувствуют, что больше ничего не нужно. В самом деле, они ведь дали мне такой заряд. А я всего лишь один человек.

Жду не дождусь, когда получу водительские права. Осталось совсем немного!

Между прочим, давно я не упоминал Билла. Но рассказывать особо нечего: он по-прежнему приносит мне книги, которых не задает другим ученикам, я читаю, он дает мне темы сочинений, я пишу. За последний месяц с небольшим прочел «Великого Гэтсби»[9]и «Сепаратный мир».[10]Начинаю понимать, что в книгах, которые приносит мне Билл, есть определенная система. Когда держишь их в руках (совсем как ту кассету с песнями), возникает необыкновенное ощущение. Все они теперь — мои любимые. Все до единой.

Счастливо.

Чарли

11 декабря 1991 г.

Дорогой друг!

Патрик в восторге от кассеты! По-моему, он просек, что его «Тайный Санта» — это я. Кто бы еще стал дарить ему такие записи? К тому же он знает мой почерк. Ну почему я только задним числом соображаю такие вещи? Нужно было приберечь кассету для заключительного подарка.

Между прочим, я тут придумал для него второй подарок. Это магнитная поэзия. Слышал про такую штуку? На всякий случай объясняю. Парень или девушка пишет набор слов на листовом магните, а потом разрезает этот лист на отдельные карточки. Их нужно прилепить к холодильнику; пока делаешь себе бутерброд, складываешь из них стихи. Это очень прикольно.

Мой «Тайный Санта» ничего интересного не придумал. Печально. Готов поспорить на что угодно: мой «Тайный Санта» — это Мэри-Элизабет: кто бы еще додумался подарить мне носки?