Почему-то я всю последнюю неделю часто вспоминал своего давнего коллегу Андреаса. У нас с ним уже давно не было никаких контактов. Вдруг зазвонил телефон. Это был именно он. В восхищении я закричал: «Это же настоящая телепатия!» А может, случайное совпадение?

Пятого октября 1990 года в газете San Francisco Examiner появилось сообщение о том, что компания Intel собирается подать в суд на конкурентов АMD[31]. Поводом для судебного иска стало следующее: Intel обнаружил, что AMD намеревается выставить на рынок микропроцессор АМ386, который, без сомнений, был собственностью Intel. Интересно, как это произошло? Совершенно случайно обе компании приняли на работу двух разных людей с одинаковыми именами: Майк Уэбб. Оба Майка Уэбба в один и тот же день остановились в одной и той же гостинице в Калифорнии. После того как оба уже выписались из отеля, туда пришел пакет на имя Майка Уэбба. Именно в нем содержалась документация по микропроцессору АМ386, а администрация случайно совершила ошибку, отправив почту тому Майку Уэббу, который работал в Intel, и тот переправил документацию в юридический отдел своей компании.

Какова вероятность подобных происшествий? Знаменитый швейцарский психиатр Карл Густав Юнг[32] видел в них проявление неведомой силы, которую он называл синхронизацией. Как станет рассматривать подобные истории современный здравомыслящий человек? Очевидно, с листом бумаги и карандашом в руке. Возьмем первый случай – взрыв в церкви. Разделим бумагу на четыре сектора для возможных комбинаций. В первом напишем: «Хор опаздывает, церковь взрывается». Остаются еще три комбинации: «Хор опаздывает, а церковь не взрывается», «Хор не опаздывает, церковь взрывается» и «Хор не опаздывает и церковь не взрывается». Теперь запишите в каждом секторе свою оценку вероятности события. Подумайте о том, как часто встречается именно последний случай: каждый день в миллионах церквей в определенное время происходят репетиции хора, и ничего при этом не взрывается. И внезапно вся история уже не кажется невообразимой. Напротив. Было бы невероятно, если бы в одной из миллионов церквей хоть раз в столетие не случалось бы такое событие. И при чем тут рука божия? Между прочим, замечу: с какой стати Богу захочется взорвать церковь? Глупо было бы так обращаться с паствой!

То же со звонком. Вызовите в своем воображении множество ситуаций: Андреас думает о вас, но не звонит; вы вспоминаете об Андреасе, а он не звонит, или звонит – а вы о нем и не думали; вы звоните ему, а он о вас и не думал; и бесконечное множество моментов, когда вы о нем не вспоминали и он не звонил. Поскольку люди около 90 % времени думают о других, было бы просто невероятно, если бы никогда не настал момент, когда два человека подумали друг о друге и в это время один из них не схватил телефонную трубку. А если добавить, что это мог быть не Андреас, а еще кто-то, о ком вы думали? Если у вас есть еще сотня хороших знакомых, то вероятность звонка от кого-то из них увеличится на 100.

Вывод: поразительные случаи – очень редкие, но вполне вероятные события. Нет ничего удивительного в том, что они происходят. Было бы поразительнее, если бы этого никогда не бывало.

Вам уже случалось не вылезать со своим мнением на митинге или собрании? Определенно да. Можно промолчать, кивнув головой, в ответ на очередное предложение – ведь никому же не хочется прослыть вечным нарушителем спокойствия. Кроме того, если наше мнение отличается от остальных, мы иногда начинаем в себе сомневаться. Понятное дело: знакомые люди, придерживающиеся одной точки зрения, тоже не дураки. А значит, лучше мы промолчим. И когда так поступают все, возникает эффект «группомыслия», или группового мышления (groupthink): группа разумных людей с развитым интеллектом принимает идиотские решения, поскольку все члены желают консенсуса и приспосабливаются к общему мнению. Так возникают решения, которые ни за что не были бы приняты отдельными членами группы в нормальных обстоятельствах. Групповое мышление – особый случай социального доказательства: эту ментальную ошибку мы уже рассмотрели выше.

В марте 1960 года американская секретная служба приняла решение об организации вторжения на Кубу кубинских беженцев-антикоммунистов, чтобы свергнуть режим Фиделя Кастро[33]. В январе 1961 года, через два дня после вступления в должность, новый президент США Кеннеди был проинформирован секретной службой о строго секретном плане вторжения на Кубу. В начале апреля 1961-го в Белом доме прошла решающая встреча. Кеннеди вместе со всеми своими советниками дал согласие на представленный план вторжения. 17 апреля 1961 года бригада беженцев[34] в составе 1400 человек при поддержке военно-морских и военно-воздушных сил США, а также при участии разведки десантировалась в заливе Свиней[35] на южном побережье Кубы. Целью было свержение правительства Фиделя Кастро. В этой операции все пошло не по плану. В первый день ни один из кораблей с подкреплением не смог добраться до берега. Два первых пошли ко дну, будучи атакованными кубинскими ВВС. Два следующих повернули назад и спаслись бегством. Днем позже бригада десантников была остановлена армией Кастро. На третий день после высадки все оставшиеся в живых 1200 бойцов сдались в плен и оказались в лагерях.

Вторжение на Кубу при президентстве Кеннеди считается одним из крупнейших фиаско в американской внешней политике. Удивляет не то, что вторжение не удалось, а сам факт принятия такого абсурдного плана. Нелепыми и ошибочными были все предпосылки для операции. Например, американцы недооценили мощь кубинских военно-воздушных сил. Или такой факт: предполагалось, что в крайнем случае бригада десантников сможет укрыться в горах Эскамбрай, чтобы оттуда развязать партизанскую войну против Кастро. Но достаточно одного взгляда на карту Кубы, чтобы увидеть: горы находятся в 150 километрах от залива, а путь к ним лежит через болота. И вот что поразительно: Кеннеди и его советники были едва ли не самыми высокоинтеллектуальными людьми, которые когда-либо оказывались в американском правительстве. Что же пошло не так в период с января по апрель 1961 года?

Профессор психологии Ирвинг Дженис[36] изучил множество провалов и ошибочных решений. Их объединяет одно: члены закрытой группы создают в своем сообществе «корпоративный дух», который основан на иллюзиях. Это происходит неосознанно. Одна из таких иллюзий – вера в безошибочность: «Поскольку наш лидер (в данном случае Кеннеди) и вся группа уверены в том, что план хорош, удача будет на нашей стороне». Еще есть иллюзия правоты единогласия: «Если все остальные придерживаются общего мнения, то мое иное мнение, скорее всего, ошибочно». И, конечно, никто не хочет быть нарушителем мира и согласия, противопоставляющим себя всем. В конце концов, каждый рад принадлежать к этой группе. А особое мнение может стать поводом для исключения из нее.