поэтому бассейн имеет большое значение. Заборы вокруг домов возводить здесь не принято. Более того: чаще всего они просто запрещены. Разве что вокруг поселка сооружается какое-нибудь условное ограждение. Например, ворота на въезде, но без створок. Что же касается бассейна, то вокруг него забор должен быть обязательно, чтобы в нем никто случайно не утонул — ни ребенок, ни соседская собака. Если же вокруг дома все-таки строится забор, то это, скорее всего, означает, что живущие в этом доме люди имеют психологические проблемы или прячутся от папарацци либо поклонников. Я знаю в США очень богатых людей, которые живут открыто: никаких заборов, никакой охраны. И знаю парочку представителей среднего класса, которые возвели-таки заборы вокруг своих домов. Я бывал в жилищах довольно популярных в обществе людей, которые, стремясь скрыться от фотографов, в качестве забора высаживают густые кусты.

В общем же и целом американский пригород напоминает парковую зону с домами, и не поймешь, где кончается одна территория и начинается другая. Но сами американцы все это отлично понимают — хотя бы по выкошенной траве. Каждое домохозяйство косит ее по своему графику и фасону. Иногда — сами, но чаще нанимается компания, которая весь сезон косит траву на участке по расписанию, согласованному с владельцами дома. Так же осуществляется и обслуживание бассейна — его хозяин не заморачивается этим хлопотливым делом, лишь оплачивает приходящие ему счета.

Огородов у американцев нет. Никому и в голову не придет выращивать укроп или хрен где-то у себя на заднем дворе. Но клумбы разбить вполне могут. В Америке вообще популярна такая специальность, как садовод. Этим делом в основном занимаются выходцы из Латинской Америки. Палисадники — эти маленькие кусочки земли с цветочками — бывают скорее в городах, особенно около таунхаусов. Например, в Вашингтоне почти у каждого жилого домика разбит маленький палисадник, и хозяева дома тщательно следят за тремя чахлыми растениями, которые там растут. Там же стоит маленькая скамеечка, и все это выглядит очень мило: своеобразная попытка создать идиллию в городских условиях.

В Соединенных Штатах немало семей живет в передвижных домах, то есть в трейлерах. Это один из самых дешевых типов жилья. Снаружи он напоминает строительный вагончик, хотя внутри есть почти все удобства — от туалета, электричества и воды до кухни, одной или двух спален, кабельного телевидения, интернета и т. д. Как правило, такие домики ставятся на специальной территории, где можно подключить все нормальные городские коммуникации. В бедных пригородах из таких трейлеров создаются целые поселения, которые американцы почему-то называют парками. Передвижные дома, естественно, можно легко перемещать. Присоединил к своей машине — и в путь к новому парку, расположенному там, где нашлась новая работа и где можно снова подключиться к городским системам. Однако многие трейлеры становятся на постоянный прикол — и стоят на своих местах до тех пор, пока не начнут разрушаться от времени. У их хозяев нет денег на переезды и даже на машину. Печальное, в общем-то, зрелище. Иногда такой трейлер стоит рядом с недорогим домом: семье удалось купить свой домик, но и от передвижного они отказываться не стали. Чем черт не шутит? Конечно, в благоустроенный и фешенебельный район их не пустят — в каждом городе или графстве местные власти строго контролируют места, где можно создавать постоянные кварталы из передвижных домов, а где можно лишь временно поставить свой вагончик. Обеспеченным семьям такое соседство может не понравиться.

Понты дешевле денег

Кстати, об обеспеченных соседях. Взять в долг у соседа до получки в Америке не получится. Американцу даже в голову не придет попросить взаймы у знакомого, ведь рядом есть банк, всякие финансовые институты, которые дают в долг. Наконец, есть кредитные карточки. Даже очень богатые американцы, как правило, располагают весьма ограниченным количеством наличных. В основном деньги вложены в какие-то фонды, в ценные бумаги. Никогда нельзя судить о финансовом состоянии людей по тому, какие у них чековые книжки, или какой у них бумажник, или по тому, как они одеты, особенно в Америке. Я помню советские штампы про «богача с толстым бумажником». В наши дни толстый бумажник, как правило, у бедняков: там хранятся разные купоны на скидки и распродажи, карточки магазинов и продуктовые талоны. Богач бумажник не носит. То же самое можно сказать и про «толстую чековую книжку». Во-первых, чеков сегодня выписывают все меньше и меньше. Электронные платежи уверенно побеждают бумажные чеки. А во-вторых, толстыми чековые книжки бывают только у тех, кто вообще не выписывает чеки из-за отсутствия денег. Богатые люди выписывают много чеков, и книжка у них всегда тонкая, вот-вот закончится.

Америка давно уже прошла через этап гламура и пафоса. И сегодня открыто демонстрировать, что у тебя есть деньги, считается неприличным. Так поступают в основном или недавние иммигранты, или люди, которые получили большие деньги неожиданно. Обычно средний американец носит в бумажнике, кроме фотографий членов семьи и водительского удостоверения, несколько кредитных и дебетовых карточек и небольшую сумму наличными — от 20 до 50 долларов на мелкие расходы.

В Америке нашего времени модно выглядеть представителем среднего класса со всеми его атрибутами — бейсболка, джинсы, кроссовки, футболка и т. д. Среднего класса машина и недорогие часы. Другими словами, финансовой показухи в Соединенных Штатах нет. Не принято хвастаться: я заработал столько-то, а этот костюм стоит вон сколько! (Хотя, конечно, исключения бывают.) И по одежде никогда не угадаешь, богатый или бедный человек идет тебе навстречу на улице, потому что одеты они могут быть примерно одинаково. Более того, чем выпендрежнее одет человек, тем выше вероятность, что у него проблемы с деньгами или есть комплексы по этому поводу. Человек, у которого с деньгами проблем нет, гораздо меньше думает о том, как одеться, на какой машине ездить. Хотя американцы очень ценят удобство и комфорт — это второй пункт после безопасности. Поэтому, если есть возможность, средний американец предпочтет приобрести не внешний антураж, а удобство и комфорт, пусть и незаметные со стороны.

В США у многих есть яхты и катера: в конце концов, страна окружена океанами. В ней полно озер и рек. Но мериться яхтами тоже не принято. Если ты купил яхту поменьше, это не значит, что у тебя денег не хватило. Просто ты так решил