— Голубчик, так как вас зовут? — нежным голоском добивался от меня правды милейший врач.

— Может быть, меня зовут Колей, — сказал я после долгого раздумья, только для того, чтобы что-нибудь сказать, — но, скорее всего, Мишей.

— Что это значит?

— А я откуда знаю? Вы врач, вам виднее. Может, сделаете укольчик какой-нибудь, чтобы вспоминать было легче?

Игорь Петрович потрогал мой лоб, посчитал пульс, велел показать язык, потом резюмировал:

— Ничего не понимаю, вроде бы все в норме! Послушайте меня, сейчас я вам буду задавать вопросы, а вы на них отвечать. Вы готовы?

Я кивнул.

— В какой стране вы живете?

— В России.

— Вы русский?

— Наверное.

— Вы были на юге?

— Не помню.

— Какая у вас профессия?

Тут я вновь задумался. С одной стороны, мне казалось, что я милиционер, а с другой, что водитель такси. Врач внимательно на меня смотрел, с интересом наблюдая, как я вспоминаю. Я уже открыл рот, чтобы сознаться, что я таксист, как вдруг передумал, потому что вспомнил, что имею отношение к бизнесу.

— Я бизнесмен.

— У вас есть машина?

— «Мерседес».

— Вы болели в детстве серьезными болезнями?

— Не помню.

— Как зовут ваших родителей?

— Не помню.

— Кто Президент России?

— Ельцин Боря.

— Какой сегодня год?

— Девяносто восьмой, естественно. — Вопросы начинали меня раздражать.

Медики переглянулись, а потом мужчина посмотрел на стену. Там висел календарь, и, что самое странное, не этого года, а две тысячи первого. Что бы это могло значить?

— И последний вопрос. Вы женаты? У вас есть дети?

— Не знаю! Не знаю! — заорал я в полном отчаянии.

— А кто должен знать? — удивилась девушка в белом халате, которая до того момента не произнесла ни одного слова.

В палате установилась долгая пауза.

Люди в белом рассматривали меня, а я, окончательно вспотев, тер руками глаза. Это была самая дикая из всех ситуаций, в которые я когда-либо попадал.

Абсурд! Как можно помнить название страны, в которой я живу, но не помнить своей национальности? Не помнить ни одного телефона, ни одной фамилии, ни одного адреса и даже собственных данных. А как я пойду домой? Мне что, придется слоняться по улицам города до тех пор, пока меня кто-нибудь не узнает? Ужас.

— В последний раз спрашиваю, как вас зовут? — прервал молчание врач.

— Сергей.

— Вы же говорили, что вас зовут Николаем или Мишей?

— Я передумал, — сознался я, снова лег на койку и закрыл глаза.

— Наташа, давайте на минуточку отойдем в сторонку, — сказал врач девушке.

Медики отошли за ширму и принялись шептаться.

— Наташа, я думаю, что у него амнезия. Великолепно! Я на нем диссертацию сделаю, это такой материал!

Ого! Я потерял память, но зато стал слышать, как первобытный человек. Раньше я бы не расслышал их шепот, а теперь…

Стоп! А откуда я знаю, что раньше бы не расслышал? Откуда у меня такие мысли в голове? Тем временем, пока я сражался с собственным рассудком, девушка Наташа шепотом отвечала Игорю Петровичу:

— А я думаю, что он жулик! Его другие бандиты по голове ударили, а он решил у нас спрятаться, или, как у них говорят, лечь на дно. Надо немедленно милицию вызвать, пока он нас всех тут не поубивал. Вы посмотрите на его лицо, это не лицо, а морда бандитская, классический вид преступника.

— Ну, Наташа, я с вами не согласен!

А милиция сейчас все равно приедет, сами знаете, положено.

И тут я вдруг понял, что происходит!

Я просто сплю! Это все мне снится — и врачи, и больница, и то, что я ничего не помню. Наверное, это редкий случай, когда человек спит, видит интересный сон и в этом сне осознает, что он спит.

Класс! Потом нашим расскажу, никто не поверит. И еще напишу об этом обязательно. Кстати, кому напишу, где напишу? Теперь самое главное — не проснуться и не испортить сон. Ведь то, что я сейчас вижу, — это то, чего не существует, а значит, можно говорить и делать все, что заблагорассудится! Всю жизнь о таком мечтал. И опять — откуда я знаю, что мечтал, если не помню ни хрена?

А потому, что сплю! И вижу сон.

— Как вы себя чувствуете? — спросил вновь подошедший ко мне Игорь Петрович.

— Великолепно!

— Не вспомнили, кто вы?

— Вспомнил!

— И кто?

— Космонавт Гагарин.

— Начинается, — разочарованно сказал врач. — Значит, Наташа была права.

Но я вам не советую темнить. Наоборот, лучше во всем признаться.

Дверь открылась, и в палату зашел милиционер.

— Здравствуйте, — сказал он, — участковый Змеев. Где больной?

— Умер, — ответил я.

— Уже? — удивился он.

— Вот больной, — показал на меня рукой Игорь Петрович. — Утверждает, что ничего не помнит.

— У нас вспомнит, — многозначительно пообещал мент. — У нас не такие вспоминали.

Мне это чучело в погонах даже во сне не понравилось. Теперь самое главное, чтобы предательский будильник не зазвонил, а то всю сказку испортит. Ну сейчас я ему устрою! Урод ментовский. Ненавижу! А он тем временем уселся ко мне на кровать, раскрыл папку, достал листок бумаги и приготовился записывать.

— Фамилия? — грозно спросил он.

— Чехов.

— Имя?

— Антон.

— Отчество?

— Павлович.

— Когда родились?

— В шестидесятом году.

— Чем занимаетесь? Работаете?

— По образованию медик, а вообще-то писатель и драматург.

— Ого! — удивился ментяра. — А почему вы, гражданин Чехов, сразу свои данные не хотели давать? Почему врачам врали, что не помните ничего?

Тут Игорь Петрович наклонился и что-то зашептал ему в ухо. Мент выслушал, побагровел и вдруг как заорал:

— Почему за другого себя выдаете? Откуда данные писателя знаете? Где познакомились? Пользуетесь его документами?

Мне сразу стало скучно, гадкий мусор испортил весь праздник. Я-то просто хотел поприкалываться, а он вообще первобытным оказался, даже шуток не понимает. Надо что-нибудь другое придумать. Когда еще такой случай представится, чтобы во сне, но почти как наяву? Можно делать абсолютно все, что душа пожелает! Одно плохо — тошнит почему-то.