Люди во многих частях света все время переезжали и переезжают – кто-то вынужден бежать, кто-то ищет лучшей доли, для кого-то это просто образ жизни. Тот, кто много ездит, неизбежно лежит и спит во многих разных местах. А тот, у кого достаточно денег и времени, может попробовать в поездках не только жить, но и лежать по-другому. Во время своего пребывания в 1838 году на Майорке Жорж Санд и Фридерик Шопен были очень удивлены предложенными им кроватями: «Для того чтобы в Пальме не пришлось ночевать под открытым небом, нужно, чтобы вас рекомендовали, несколько месяцев ожидали и сообщили о вашем приезде двадцати влиятельным людям. Все, что смогли для нас сделать, – это достать две маленькие меблированные или, вернее, не меблированные комнаты в захудалом квартале, где приезжие могут считать, что им повезло, если у каждого из них есть подвесная кровать с матрасом, таким же толстым и мягким, как кусок шифера, и плетеный соломенный стул. А из пищи – перец и чеснок, сколько пожелаешь». Мадам Санд была удивительно наблюдательна, ничто не ускользало от ее острого взора: ни деревянные кровати в виллах и сельских домах, которые, правда, состояли «из двух чурбаков, на которые положены две доски и тонкий матрас», ни (когда она, по ее словам, «попыталась проникнуть в тайну монашеской жизни») «очень низкий и выложенный сверху каменными плитами, словно склеп, альков» в спальне одного картезианского монастыря.

Поиск подходящего ложа в чужом месте может стать экзистенциальным вызовом. Если вы еще не знаете места, куда едете, будьте готовы к тому, что оно окажется другим, чем вы его себе представляли, даже если вы видели фотографии забронированной комнаты отеля. А вдруг номер расположен над таверной, открытой всю ночь? Достаточно ли длинна и широка постель? Кроме того, мысль о большом количестве незнакомых людей, которые лежали, любили или страдали в вашей временной постели, тоже может причинять беспокойство.

На самом деле многие понимают, что для них значит собственная, привычная кровать, в большинстве случаев только тогда, когда им случается спать вне своих четырех стен. Тут им приходится приспосабливаться к непривычным, даже мешающим условиям. Далеко не все чужие кровати вызывают желание оставаться в них дольше, чем нужно. Бывают кровати с дурным запахом, с пролежанными или короткими матрасами. Некоторым людям распятие или картина с оленями над головой могут испортить настроение и превратить засыпание в мучение. Особая история – сомнительные, почему-то в основном ворсистые, цветные и немного свалявшиеся коврики перед кроватью, на которые стараешься не наступать. Сильный запах освежителя воздуха вызывает вопрос: что могло случиться, что потребовалось такое количество якобы освежающего химиката? Представляешь себе разные истории. В общем, есть причины согласиться с Саймоном Винчестером[26]: «В век туризма путешествовать лучше всего в собственном кресле, в собственной постели, в собственной ванне».

Лежачее положение в полном самолете – во всяком случае, в эконом-классе – обоюдоострая ситуация, которая обязательно требует компромисса. Когда ты немного откидываешь свое кресло назад, то уменьшаешь и так небольшое свободное пространство человека, сидящего за тобой. При этом собственное физическое и психическое состояние в конце длительного перелета зависит прежде всего от того, было ли тебе удобно, мог ли ты откинуть спинку кресла и вытянуть ноги, позволило ли тебе кресло расслабиться. Люди, которые часто летают, обмениваются в Интернете подробными сведениями о том, у какой авиакомпании самые выгодные предложения и как они соотносятся с ценой. Но вот что удивительно: относительно агрессии, которую может вызвать неожиданно откинутая спинка кресла, кажется, нет никаких норм, устанавливающих, что может себе позволить человек, сидящий сзади. Или в воздухе действуют другие законы?

Известные люди знамениты тем, что и во время поездок потакают своим капризам и довольно сильно действуют на нервы персоналу отеля. Говорят, великий тенор Энрико Карузо во время своих турне настаивал, чтобы ему всегда готовили постель с тремя матрасами и не меньше восемнадцатью подушками. Это напоминает принцессу на горошине с ее двадцатью матрасами и таким же количеством перин из гагачьего пуха. О предпочтении путешествовать лежа Гюстава Флобера говорит его друг Максим дю Камп. Он пишет, что Флобер хотел бы «путешествовать, не двигаясь, лежа на диване, и смотреть, как мимо него проплывают пейзажи, руины и города, словно на экране панорамы». По словам дю Кампа, это объяснялось тем, что Флобер хоть и любил размышлять о путешествиях и вспоминать о них, но сами поездки находил утомительными.

Есть еще один разряд путешественников – они посещают экзотические места, но придумывают способы знакомиться с новыми звуками и запахами, не рискуя при этом затеряться в толпе. Писательница Клара Мундт, она же Луиза Мюльбах[27], наблюдала в 1870 году виды Каира лежа, под защитой уютного интерьера номера в знаменитом отеле «Шепард» – здесь когда-то располагалась штаб-квартира Наполеона, – где гостей обслуживали французские повара и швейцарские горничные. Постель отеля была ее «креслом» в этой необычной ложе, перед окнами которой, как в театре, проходила жизнь чужого города: «У меня на душе было по-настоящему благостно, когда я лежала на своей роскошной удобной постели и смотрела сквозь полуоткрытые жалюзи, как мимо меня, словно в камере-обскуре, протекает бурлящая жизнь улицы. Там погонщики ослов кричали громче, чем их ослы; там тяжело дышали и пронзительно кричали нагруженные бревнами и досками верблюды, которые проходили мимо целыми караванами; там проезжали в роскошных каретах дамы гарема, перед ними бежали слуги, которые должны были освобождать путь, а по обеим сторонам экипажа – отвратительные евнухи в европейских одеждах».

Человеческая изобретательность подарила нам множество способов путешествовать, не меняя кровати и не подвергая себя неприятным сюрпризам. Уже давно зажиточные люди начали, не жалея денег, заказывать диваны и кровати, которые легко брать с собой в дорогу. Известно, что складные кровати были у Карла Смелого Бургундского, а складной, так называемой походной мебелью часто пользовались при освоении американского Запада. Леди Мэри Монтегю (1689–1762), супруга британского посла в Османской империи, взяла в поездку из Лондона в Константинополь складную кровать. А частью приданого королевы Швеции Элеоноры (1688–1741) была складная кровать с балдахином и шелковым пологом. В ходу были также «дормезы», или «майеровские кареты» (названные так по имени мюнхенского производителя этих карет И. А. Майера), необыкновенно просторные экипажи второй половины XIX века, в которых несколькими простыми движениями можно было устроить себе спальное место. Снаружи были видны вентиляционные отверстия, через которые к спящим поступал свежий воздух. Ночевали в постоялых дворах или при спешных ночных поездках в самом экипаже. В наше время стали пользоваться передвижными спальными вагончиками, высшей точкой развития этой идеи является «отель на колесах», или ротель, специальная конструкция изобретательного баварского предпринимателя, в которой несколько спальных кабин размещены в прицепе автобуса.