Например, мой друг приехал в Стокгольм по делам и жил здесь две недели. Его сильно поразила тишина на улицах: несмотря на то что его офис располагался в центре города, погода стояла отличная, время было самое что ни на есть рабочее, никаких толп народа не наблюдалось. Ни в начале рабочего дня, ни в конце, ни во время ланча никто никуда не шел и не бежал. Как будто все вдруг отправились в отпуск!

По вечерам мы гуляли с ним по улицам и площадям Стокгольма, и город продолжал поражать нас своей безлюдностью. Как будто никому не хотелось встретиться с друзьями, пойти попить кофе, пообедать, никому не надо было зайти в магазин за продуктами. Не надо забрать детей из сада, погулять с собакой, сходить на тренировку. После семи вымирало вообще все, даже кафе закрывались. Мой друг негодовал: «Ну и город! После работы чашку чаю выпить негде! И это в самом центре! Что ж у вас на окраинах творится?» Нужно сказать, что он только что приехал из Москвы и контраст был просто поразительный.

Мы спускались в метро – там нас встречали пустые вагоны и заплутавшие туристы с картами в руках. Может быть, сегодня какой-нибудь праздник, выходной? Да вроде нет. Куда же делись все люди? Они, наверное, сидят дома и смотрят телевизор. Вообще, телевизор – это самое любимое шведское занятие, своего рода национальный вид спорта.

И вот наступил вечер пятницы. Точнее, день, потому что в пятницу работа заканчивается практически после обеда. Мы встретились и пошли гулять, намереваясь провести тихий вечер вдвоем, как и все вечера предыдущей недели. И вот на мосту мы остановились, пораженные невероятным зрелищем: город был буквально запружен народом! Люди шли: сами по себе, парами, группами, с колясками, с детьми на плечах, с собаками, даже с хорьками на поводке. Люди бежали, облачившись в спортивные шорты, ехали на велосипедах, на роликах, скейтбордах, самокатах и квадрациклах. Под мостом проплывали лодки, катера, яхты, сновали водяные скутеры, чуть в стороне причаливал огромный паром «Викинг Лайн». Над нами бороздили небо самолеты, тарахтел вертолет, парили парашютисты и качались воздушные шары, украшенные рекламными плакатами. Вдруг откуда-то из-за тучки величаво выплыл цепеллин и загородил собой полнеба. Такая вдруг возникла движуха, такой водоворот событий! Стало шумно, тесно, все кричали, смеялись, разговаривали, все куда-то шли, ехали, плыли, летели! Казалось, вот-вот появятся скоморохи с танцующим медведем на цепи, начнут кувыркаться и ходить на руках.

Мой друг остановился и начал все это снимать на камеру, потому что зрелище и вправду было потрясающее. Праздник жизни и восторг по поводу хорошей погоды. Может быть, это какая-нибудь демонстрация? Народное гулянье? Создавалось впечатление, будто люди сговорились все вместе пойти погулять.

Мой друг сказал, что в Швеции у него часто возникает чувство, будто люди о чем-то договариваются у него за спиной, а ему об этом не сообщают. Это, конечно, не так. Может быть, шведам просто синхронно приходят в голову похожие мысли?

И все-таки улицы чаще пустуют, нежели наполняются народом (читай главу о толпе). И если уж у шведов мысли сходятся, то обычно эти мысли такого свойства: «А давайте сегодня останемся дома и никуда не пойдем!» Обычно после семи вечера город вымирает, магазины и кафе закрываются, дорожное движение еле-еле теплится. Зимой город впадает в спячку еще раньше. В маленьких городах еще более пусто, чем в больших. Некоторые кафе вообще закрываются до лучших времен, потому что зима. А летом они закрываются, потому что лето…

В рождественские недели шведы любят свернуть все дела, закрыть заведения и уехать куда-нибудь подальше от мрачной зимней действительности. На остров Тенерифе, например. А еще лучше на дачу, к родителям в деревню. А самое лучшее – вообще никуда не поехать и провести свободное время у себя дома. Говорят, что дом англичанина – его крепость. А я бы сказала, что дом шведа – его мир. Шведы очень много времени проводят дома, у них есть вкус к домашней жизни. Им нравится идея работать дома по Интернету, учиться дома, тренироваться дома. Потому что ничего не может быть лучше твоей собственной комнаты, твоей кухни, твоего двора, собаки, кошки, сестренки и братишки. Что и говорить, шведы любят свой дом и никогда не упускают случая остаться в нем подольше. Не удивительно, что компании ИКЕА и «Электролюкс» были созданы именно в Швеции!

Если посмотреть на дома напротив, то увидишь, что свет в окнах гасят уже после десяти. Детей принято укладывать часов в восемь. И вообще, время в Швеции как-то сдвинуто в сторону. День начинается раньше и заканчивается тоже раньше. Определенно, Швеция – страна для жаворонков, и совам здесь приходится трудно. В школах продленка начинается не после уроков, а до. Потому что многие родители выезжают на работу за пару часов до того, как прозвенит звонок на урок. Чаще всего дети используют эту продленку, чтобы поспать и позавтракать.

Летом город тоже пустеет. Потому что лето же! Как можно работать, ходить по магазинам, по кафе и ресторанам, по театрам, библиотекам и спортзалам? Кому все это надо, когда на улице тепло и светло? Ловите момент! Можно ведь поехать в деревню, которую шведы тоже очень любят. Деревня – это рай на земле! А можно вообще никуда не поехать и… (см. предыдущий абзац). Правильно, летом так хорошо сидится дома!

Во время летнего солнцестояния, то есть в праздник Мидсоммар, вся страна отдыхает. Точно так же, как и в Рождество. Закрывается все, даже очень крупные магазины в центре города. Ни одного знакомого в городе не застанешь – все уехали на природу. Остаются только несчастные туристы, которые ходят от одних закрытых дверей к другим и возмущаются. Даже полиция покидает свои посты. У шведов в уме не укладывается, ну кому захочется грабить и убивать во время летних отпусков! Все ж на даче! Даже автобусы начинают ходить по летнему расписанию, ведь никому никуда не надо ехать (по мнению руководства автобусной компании). В спортзалах отменяют тренировки до сентября. Кто ж захочет тренироваться в душном зале, когда в деревне есть и речка, чтобы плавать, и поле, чтобы бегать. Почему-то до власть имущих в Швеции еще не дошла информация, что мы живем не в пятидесятые годы и нет больше того монолитного общества, которое подчинялось бы одним и тем же законам. Люди продолжают работать даже летом, далеко не все уезжают в деревню, и им тоже нужно как-то жить! В стране проживает масса людей, у которых нет родителей в деревне! Осознание этого феномена у шведов еще впереди.

Нельзя забывать и о воскресеньях. Воскресенье – тоже пустой день. Обычно магазины закрыты, кроме сувенирных лавок в центре Стокгольма. На улицах царит тишина, никому никуда не надо, город замер в ожидании понедельника. Люди приходят в себя после насыщенной субботы. А знаете, почему все закрыто? Не поверите, это чтобы все могли сходить в церковь. Как будто шведы обязательно ходят в церковь по воскресеньям! Ну и что, что на службе присутствуют всего три бабушки и один дедушка, все равно идея очень хорошая. Ну а если ты не идешь в церковь, то, по крайней мере, не отсвечивай на улице, не афишируй. Так мне сказала моя соседка, которая на мессе последний раз была лет тридцать назад. Странно, что такие идеи до сих пор живут в обществе, где степень влияния религии на умы граждан стремится к нулю. Видимо, привычка.