Ему казалось, что я отношусь к браку слишком легкомысленно.

Меняю жен, как машины.

Надоела старая – поменял на новую.

Но, как ни странно, мы с отцом Кэти сошлись в главном.

Мы оба с уважением относились к своим женам.

Просто по-разному это делали.

Я относился к ней как к равной – с теми же возможностями, проблемами и обязанностями, что и у меня.

Он же брал все проблемы и обязанности на себя.

Это было для меня настоящим уроком.

Мы привыкли считать, что существует единственный правильный взгляд на вещи.

Наш.

Если кто-то думает иначе, значит, он неправ.

Но это ничему не учит.

Это только ограничивает мышление.

Как сказал философ Бертран Рассел, «проблема этого мира в том, что глупцы слишком уверены в себе, а умные люди полны сомнений».

Потому что сложно о чем-то судить, когда понимаешь, что нет ничего правильного или неправильного.

Есть просто разный взгляд на одни и те же вещи.

Моя теща живет в Сингапуре и посещает даосский храм.

Иногда в этом храме проводят церемонии непальские буддисты.

Среди них она никогда не видела монахинь.

За исключением одной.

У этой монахини была такая же гладко выбритая голова, как у остальных монахов.

На ней были те же одеяния, что и на них.

Но это была высокая западная женщина.

Точнее, американка.

Когда она решила стать монахиней, у нее возникла проблема.

Как и все нью-йоркцы, она без остановки сыпала словами.

Постоянно говорила всем, что им следует делать.

Что они делают не так.

Что ей нравится, а что нет.

Что она думает по тому или иному поводу.

В конце концов старший лама поставил ей ультиматум.

Чтобы стать монахиней, она должна три года хранить молчание.

Полное.

Ни единого слова.

Если она хоть раз заговорит, ей придется начать отсчет заново.

Только подумайте: молчать три года.

Это же практически невозможно.

Вот почему лама поставил перед ней такую задачу.

Тем самым он ясно дал ей понять: «Твоя постоянная болтовня нам страшно мешает. Но это не наша проблема. Это твоя проблема. Поэтому ты должна ее уладить».

Женщине пришлось контролировать свои мысли.

Сдерживать свои чувства и эмоции.

А не выплескивать их на других.

Доводилось ли вам сидеть на собрании с людьми, которые не умеют молчать?

Они постоянно всех перебивают или комментируют сказанное.

Хотя обычно это не проясняет ситуацию.

Наоборот.

Только отнимает время.

Почему люди не могут хоть немного помолчать?

Это что, нервы?

Или страх остаться за бортом?

Однажды я слушал чьи-то жизненные откровения на Desert Island Discs.[5]

Человек рассказывал о важных уроках, которые он получил в школе, но это были не академические дисциплины.

Раз в неделю у них по расписанию проходил «час тишины», когда они просто молча сидели за своими партами.

Учились быть наедине со своими мыслями.

Учились быть в ладу с самими собой.

Учились тому, что молчать не зазорно.

Разве это не здорово?

Большинство людей боятся молчания и неловких пауз.

Мы считаем, что лучше хоть что-нибудь, да говорить.

Возможно, поэтому мы пытаемся доминировать словами.

Чтобы придать себе больший вес в глазах окружающих.

Но если бы мы писали так же, как говорим, то наши слова просто не уместились бы на странице.

Так почему бы не попробовать обратное?

Почему бы не говорить так, как мы пишем?

В письменной речи мы продумываем и излагаем только самую суть.

Почему бы не поступать так же и с устной?

Сначала думать.

Потом говорить.

Потом замолкать.

В письменной речи мы отделяем слова пробелами.

Словам нужно пространство, чтобы «дышать».

Поэтому мы не лепим их друг на дружку.

И используем только те, которые нам необходимы.

Вот чему лама учил ту американскую монахиню.

Использовать только те слова, которые вам абсолютно необходимы.

Суть в том, что если три года вы вообще не будете пользоваться словами, то поймете, что можете прекрасно обходиться и без них.

После этого вы будете говорить только по существу.

Тогда ваши слова будут иметь больший вес.

А ваша речь будет не просто сотрясанием воздуха.

Где-то около года назад я стоял в рецепции агентства в Сохо и читал The Sun.

По телевизору шли новости CNN.

Вдруг передают экстренное сообщение.

В здание на Манхэттене только что врезался самолет.

Маленький одномоторный самолет.

Но поскольку после 9/11 прошло всего несколько лет, то это была сенсационная новость.

Причины случившегося пока неизвестны.

Известно лишь то, что самолет врезался в здание на 72-й улице и 2-м авеню.

Здание горит, и его пытаются потушить.

Место происшествия оцеплено полицейскими, и туда никого не пускают.

Я смотрю репортаж, который ведется с вертолета.

Я беспокоюсь, потому что моя сестра живет всего в двух кварталах оттуда, на 74-й улице и 2-м авеню.

Я смотрю на часы и прикидываю, что в это время она обычно находится на работе.

Поэтому я звоню ей в офис на 34-й улице.

Она берет трубку, и я с облегчением вздыхаю.