Рекламу Колеману сделали те, кто решился отправиться в его кабинет, перепробовав различные средства и убедившись в их неэффективности. На первых порах это были обеспеченные люди, известные в городе, или члены их семей. Михаил не только помог им, но и держал язык за зубами. В самом начале работы в клинике он выбил для себя кабинет с отдельным выходом. Его пациенты никогда не встречались друг с другом. Вскоре они поняли: в их посещении доктора Колемана действительно нет ничего постыдного, это во-первых, во-вторых, он оказывает квалифицированную помощь, и все это остается в тайне. По чьей-то рекомендации на прием к Михаилу записалась и его будущая жена, Вера. Молодую женщину замучили депрессии. Она призналась врачу, что давно бы покончила с собой, если бы не трехлетний сын. Выяснить причину состояния пациентки не составляло труда: муж Веры, несмотря на молодой возраст, страдал алкоголизмом. Психиатр сразу жестко сказал женщине:

— К сожалению, я не буду лечить вас. Мне просто жалко ваши деньги. Что бы я ни делал, что бы я ни назначил, это не даст результата. Врач должен устранить причину болезни. Причина вашей — муж. Если хотите квалифицированной помощи, сначала разведитесь с ним.

— Нет, нет! — Вера закрыла лицо руками. — Может быть, я пропаду с ним, но и без него я тоже пропаду.

Из ее сбивчивого рассказа Колеман узнал: Вера работала в конструкторском бюро инженером и получала 120 рублей. На дворе было перестроечное время, и КБ трещало по всем швам, грозя оставить сотрудников без работы. Им и так нерегулярно выплачивали зарплату. Муж же, несмотря на периодические запои, ходил за границу, в свое время окончив мореходку по специальности «электромеханик», и считался основным кормильцем семьи, хотя львиную долю привезенных денег пропивал без зазрения совести.

— А еще он неплохой человек и любит нас, — добавила женщина. — Только очень слабохарактерный. Может быть, ему можно помочь?

Проблемы алкоголизма и наркомании всегда интересовали Михаила. В его диссертации, посвященной гипнозу, предлагались методы лечения этих болезней. Однако Михаил гарантировал излечение на первой и второй стадиях болезни, запущенные же случаи лечить не брался. Впоследствии он планировал разработать что-нибудь и для последующих стадий, но эта работа требовала много времени и сил. И тем не менее он согласился осмотреть мужа Веры, назначив ему день и час. Тот опоздал, показав пренебрежение к врачу и нежелание лечиться.

— Что она надумала? — Высокий краснолицый мужик с большим животом бесстыдно обдавал его перегаром. — Вы лечите настоящих больных. А я пью, как все. — И, сделав паузу, добавил: — А то узнал, что валюту имею.

Пообщавшись с ним минут пять, доктор понял: перед ним безнадежно больной. К сожалению, он не сможет помочь ни ему, ни его жене. Как врач, дававший клятву Гиппократа, Михаил жалел всех пациентов, даже таких. К Вере же, помимо острой жалости, он испытывал особые чувства. Ему хотелось взять ее на руки, крепко обнять, приласкать, как маленького ребенка, и отнести куда-нибудь, где бы ее никто не нашел и не обидел. Тогда молодой врач не определил, что это была робкая зарождающаяся любовь к маленькой, хрупкой, несчастной женщине со светлыми волосами и темно-карими глазами — любимое его сочетание. На следующий день Вера пришла узнать о муже. Она с надеждой смотрела на Колемана, но врач не мог лгать.

— Лечение вашего мужа я считаю таким же бесполезным, как и ваше, — произнося эту фразу, врач мысленно обозвал себя сволочью, и только убеждение: любой доктор должен быть в какой-то мере хирургом — сразу отсекать пораженные участки — придавало ему силы.

Услышав это, женщина тяжело опустилась на стул. Ему показалось: сейчас она упадет в обморок. Вероятно, его жестокие слова нужно было смягчить.

— Я сказал: я считаю. — Психиатр взял ее холодные руки в свои. — Возможно, другие врачи…

— Я не пойду к другим врачам. — Вера устало посмотрела на него и встала. — И к вам зря пришла. Жила же как-то раньше, буду жить и дальше.

— Нет, вы не жили. — Михаил преградил ей дорогу. — Вы существовали. И продолжаете существовать. Пусть я говорю жестокую правду, но… вам нельзя помочь без устранения причины — вашего супруга. Будь у вас спокойная жизнь, вы и не подумали бы обратиться ко мне. Сейчас вы уходите отсюда, предпочтя смерть жизни. Мой вам совет: если у вас есть лишние деньги, откройте счет в банке на имя сына. Живя с таким мужем, нужно быть готовой ко всему.

Михаил опасался смотреть в ее огромные, полные слез глаза, изо всех сил стараясь подавить в себе сострадание. В конце концов, какое право имеет он влезать в ее личную жизнь?

— Спасибо. — Вера отстранила его рукой. — До свидания.

Больше женщина не приходила. Врач знал: после таких слов нечего и мечтать о ее появлении, и все же ждал ее, думая о ней каждый день и понимая: это любовь. Так прошел год. Михаил продолжал много работать, встречался с женщинами, стараясь забыть Веру, даже чуть было не женился. Однако все это были не те женщины, не та одна-единственная, которую он однажды, откровенно говоря, выпроводил из своего кабинета. Вспоминая их встречи, Колеман начинал задумываться о своем призвании врача. Действительно ли истинному врачу следовало поступить так, как сделал он? Как бы там ни было, женщина нуждалась в помощи. Зачем он позволил себе говорить ей такие вещи, зная: человеку и так несладко? Вдруг Вера предприняла попытку суицида? Нет, ему просто необходимо увидеть ее. Колеман вспомнил, кто из его пациентов, вернее, пациенток, рекомендовал его Вере. Это была жена капитана того судна, на котором выходил в море Верин муж. Доктор решил позвонить ей и спросить о судьбе интересовавшей его женщины. Сначала это показалось ему неудобным: пациентка не посещала доктора уже больше года. Он попробовал позвонить самой Вере, адрес и телефон которой еще оставались у него. К телефону всегда подходил муж. Тогда доктор стал дежурить у дома дорогого ему человека, однако и это не дало ему результата. Колеман понял: без жены капитана ему не обойтись, и набрал ее номер. Лола (так звали капитаншу) обрадовалась возможности пообщаться с Михаилом и долго рассказывала про себя, а он не решался остановить ее вопросом. Бывшая пациентка неожиданно сама затронула важную для него тему:

— Помните Верочку?

Он почувствовал, как вспотели ладони.

— Она посещала вас, хотя и недолго, — верещала Лола. — Бедная женщина! Муж окончательно спился и теперь в черных списках пароходства: заграница для него закрыта. Теперь пропивает все, что попадается под руку. Вера не выдержала — ушла к матери. Как она теперь будет жить? Ее КБ расформировали. Представляете? И Верочка со своим красным дипломом моет полы в ресторане нашей общей знакомой.

Михаил узнал название ресторана и вежливо распрощался с очаровательной женщиной. В его голове выработался четкий план действий. Не теряя времени, психиатр вывел машину из гаража и поехал в ресторан. Хозяева этого заведения были хорошо ему знакомы. Одно время он выводил из депрессии их сына, рассорившегося с родителями и решившего открыть собственный бизнес. В результате молодой неопытный предприниматель потерял большие деньги. Случайно пришедшие к нему друзья едва успели вытащить парня из петли. Он не сказал им спасибо, недвусмысленно намекнув, что намерен повторить попытку. Испуганные родители обратились к Михаилу. Ему удалось вернуть парню радость жизни, и счастливые владельцы ресторана были готовы для него на все. Только ехал он сегодня не к ним, он надеялся увидеть ту, по которой страдал целый год. На его счастье, женщина оказалась там. Хозяйка показала каморку, где переодевалась Вера, готовясь к работе. Михаил подошел к двери. Сердце его бешено колотилось. Доктор робко постучал в дверь.