В июле 1892 г. Аргентину потрясло убийство двух маленьких детей в Некочеа — портовом городке на атлантическом побережье более чем в 500 км от столицы. В наше время это важный торговый узел и туристический центр с почти 100-тысячным населением, а в те времена Некочеа представляла собой деревню с сотней домов. В убийстве обвинили местного фермера Педро Веласкеса — соседа Франчески Рохас, матери погибших детей.

Рохас утверждала, что Веласкес домогался ее, а получив отказ, пригрозил, что рассчитается. В день убийства она якобы по дороге домой наткнулась на соседа, выбегавшего из ее дома. Веласкеса допрашивали в течение недели «конвейерным» способом, но он стоял на своем: дескать, не убивал. Следователи применяли к нему «средства умеренного физического давления» и сильнейшее психологическое, о котором я даже и рассказывать не хочу, но не добились признательных показаний. Полиция запросила столицу о помощи, и через неделю после убийства в городок из Буэнос-Айреса прибыл опытный следователь инспектор Альварес.

Первым делом он еще раз тщательно исследовал место преступления — дом Франчески — и заметил на дверном косяке отпечаток пальца в крови. Местных полицейских находка не впечатлила, но Альварес, наслышанный о работах Вучетича, взял отпечатки у всех фигурантов дела и поспешил обратно в столицу. Вучетич обнаружил однозначное соответствие между отпечатком в крови и одним из пальцев матери убитых детей. Следователям понадобилось некоторое время, чтобы объяснить сеньоре Рохас, что означает отпечаток ее пальца в крови собственных детей. Она созналась в убийстве и раскрыла мотив, низменный и страшный: желание выйти замуж за своего дружка, которому не нужны были детские крики и лишние рты.

Через год после этого скандального дела Вучетич опубликовал свою первую официальную работу по дактилоскопии, а еще через 12 лет, в 1896-м, Аргентина полностью отказалась от бертильонажа.

Мы продолжим рассказ об Иване, или, как его называли в Аргентине, Хуане Вучетиче, но прежде я бы хотел сделать маленькое отступление. За годы службы я несколько раз сталкивался с убийствами, подобными тому, которое совершила безграмотная крестьянка Франческа Рохас. И во всех случаях отцы и матери, совершившие это дикое, варварское, непростительное преступление, умели читать и писать и получили как минимум законченное школьное образование. В одной из последующих глав я расскажу о таком случае в связи с очень продвинутой техникой выявления латентных отпечатков. Видимо, формальное образование имеет, если вообще имеет, очень косвенное отношение к нравственности. Впрочем, чему удивляться? Вся история XX века подтверждает данный тезис.

В 1904 г. Вучетич, уже знаменитый полицейский и ученый, опубликовал свой основополагающий труд «Сравнительная дактилоскопия». Его популярность в Аргентине была колоссальной, но не только и не столько благодаря работам, посвященным следам рук. Он писал книги и музыку, прославился как изобретатель и филантроп, меценат и путешественник. Его стараниями в столице был создан прекрасный полицейский оркестр, а в 1905-м — Общество помощи детям полицейских, погибших при исполнении служебных обязанностей. Со временем общество разрослось и превратилось в одну из крупнейших благотворительных организаций страны.

В 1912 г. Вучетич воплотил мечту своего детства: совершил кругосветное путешествие в составе научной экспедиции, посетив 18 стран Азии, Европы и Северной Америки. За несколько лет до смерти, уже безнадежно больной туберкулезом, вместе со своей третьей женой он ездил в Хорватию, чтобы проститься с многочисленной родней. На обратном пути Хуан сделал остановку в Париже в надежде повидать Альфонса Бертильона, но последний отказался от встречи. Хуан Вучетич умер на пике своей славы в 1925 г.

Благодаря усилиям Вучетича первыми на путь дактилоскопии стали государства Латинской Америки. Вслед за Аргентиной методику установления личности по отпечаткам пальцев приняли в 1903–1906 гг. еще шесть государств. К началу Первой мировой войны дактилоскопия в странах Европы и на Американском континенте полностью вытеснила бертильонаж.

В США поводом для перехода на новую систему послужило так называемое «дело братьев Вест» (West case).

В самом центре Америки, на западном берегу реки Миссури, в штате Канзас, находится городок Ливенворт. Сейчас его население не превышает 40 000 человек, а в начале XIX века это было крохотное поселение, построенное вокруг одноименного форта. История Ливенворта тесно связана с войной между Севером и Югом, но не Гражданская война сделала его знаменитым. В городе две известные в США тюрьмы, в одну из которых, федерального значения, в 1903 г. попал человек по имени Уилл Вест. Через пару дней после заключения его привели в тюремный офис для заполнения каталожной карточки и выполнения прочих бюрократических формальностей. Хотя Уилл попал в заключение впервые, оказалось, что его антропометрические данные и фотография уже имеются в картотеке. Была, правда, одна неувязка: в реестре они значились как относящиеся к человеку по имени Уильям, а не Уилл Вест. Результаты расследования «недоразумения» повергли тюремное начальство в шок: ошибки нет! Да, действительно, в камере уже давно сидит за убийство Уильям, брат-близнец Уилла. Антропометрические данные и фотографии братьев-негров практически идентичны, и лишь отпечатки пальцев разные.

Гениальные идеи не умирают. Антропометрия вернулась к жизни вместе с развитием биометрии как одна из ее составных частей. Так, например, в израильском международном аэропорту Бен-Гурион уже много лет наряду с рутинным паспортным контролем работает система быстрой автономной регистрации пассажиров, основанная на сканировании ладони. Компьютер в доли секунды считывает, измеряет и сравнивает десятки параметров ее геометрии, а это не что иное, как современное воплощение метода Альфонса Бертильона.

…А от былой славы Аргентины на поприще дактилоскопии сегодня, к сожалению, осталось не очень много.

Поездка в Аргентину

Аргентина уже давно прочно ассоциируется с футболом и танго, а не с Вучетичем и дактилоскопией. Жизнь в этой восьмой по площади стране мира была относительно стабильна вплоть до 1976 г., когда военная хунта решила покончить с ростками коммунизма в государстве. Последующие восемь лет истории Аргентины известны под названием «грязная война». Коммунизм был успешно задушен, правда, ценой исчезновения примерно 30 000 человек. Психологические последствия славной восьмилетки ощущаются до сих пор. Страна ужасно формализована: очереди, номерки, окошечки, паспорта, штампы, регистрации, так что договориться о визите в Отдел криминалистики Главного полицейского управления оказалось довольно сложно. Требовалось бесчисленное количество согласований на различных уровнях, но в итоге разрешение от аргентинской стороны было получено, и ранним весенним утром 2003 г. я прибыл в отдел криминалистики в сопровождении офицера безопасности израильского посольства и переводчика. В огромной комнате для совещаний нас ожидали начальники лабораторий — восемь усатых мужчин в прекрасно сшитых костюмах и безукоризненно подобранных галстуках. В течение часа я рассказывал коллегам о наших методах работы и отвечал на многочисленные вопросы. Как это часто бывает, переводчик не знал специфической терминологии, связанной с криминалистикой, так что пришлось, извинившись за акцент, общаться по-испански. Я всё ждал, когда же хозяева сами что-нибудь расскажут и проведут по подразделениям, как это принято в подобных ситуациях. Но оказалось, что «этот отдел на ремонте, тот — на курсах повышения квалификации, а в другой нужна высокая форма допуска». В итоге, пожелав всех благ и счастливого пути, нас вежливо проводили до посольской машины. Когда мягко захлопнулись тяжелые дверцы Audi-8, мы, посмотрев друг на друга, в один голос сказали: «А что это было?!» Единственно разумное объяснение напрашивалось само собой: поклонники футбола и танго просто постеснялись показать нам, во что превратилось наследие Вучетича.