Отдельная категория – люди творческих профессий. На мой взгляд, место репортера в полях, а не в стенах редакции.

Однако о какой бы профессии ни шла речь, для того чтобы работать удаленно и по собственному графику, вам нужно всего три вещи. Выбрать специальность, не подразумевающую постоянного физического присутствия, овладеть мастерством и научиться самодисциплине. Естественно, если вы решите стать учительницей, стюардессой или автомехаником, вам нужно будет присутствовать на работе. Однако и учительница может давать частные уроки, а механик – ремонтировать автомобили в своем гараже.

Бесспорно, для того чтобы ученики, водители, пациенты и другие заказчики загружали вас работой, необходимо уметь достигать результатов. Обычно чем быстрее и качественнее работа, тем длиннее очередь из желающих сотрудничать. Вокруг множество специалистов, буквально тонущих под лавиной заказов. Вероятно, конкуренция на многих рынках еще настолько низкая, что любой специалист, который действительно работает, а не высиживает рабочий день, быстро достигает успеха. На всех этапах работы понадобятся знания по самоорганизации. Ведь став вольным служащим, вы лишитесь «родительской» опеки начальника, и природная лень может взять верх. Так же важно и умение сказать себе и заказам «стоп». Если не запланировать «встречи с собой» для праздности и исполнения капризов, не внести выходные в разряд обязательных дел, мы рискуем сгореть от перегрузок. Пишу эти строки и понимаю, что настолько спешу закончить книгу и передать рукопись в издательство, что не помню уже, когда в последний раз занималась сладким ничегонеделаньем весь день напролет. Но мне настолько интересно писать о пути изменений, что трудно назвать процесс работой.

Что выбираете вы: персональную ответственность или веру в то, что большинство не может ошибаться?

На самом деле, как бы вы ни поступали и что бы ни выбрали: присоединиться к традиционному стилю или придумывать свой способ жить, учиться и учить детей, – вы берете ответственность на себя. Если вы плывете против течения, общество напомнит, что теперь вы сами отвечаете за последствия. Но в любом случае только вы отвечаете за все.

Так, каждый год многие родители подписывают отказ от прививок детям. Врач вскидывает брови и напоминает, что теперь здоровье ребенка полностью на совести мамы. «Поначалу от груза ответственности мне становилось очень тоскливо и страшно, – признается подруга. – Хотелось разделить ее с кем угодно. Пока однажды я не поняла: делаю я детям прививки или нет, забота об их здоровье – только моя ответственность. Врач самоустранится в любой момент». Ходите ли вы на работу или пишете годовой отчет на траве в парке, вы, а не работодатель, беспокоитесь о своих деньгах, востребованности и будущем. Так во всем.

Сходите на конференции, где начальники разного уровня делятся управленческим опытом. Послушайте их обсуждения: подчиненных полезно убеждать в том, что они ценны только как часть команды, считает высший менеджмент. Но каждый человек по-своему уникален. Управляемый хороший сотрудник боится работать самостоятельно, брать на себя ответственность. Он должен быть ис-пол-ни-те-лен. Что ж, если вам надоело исполнять чужие приказы, нужно придумать свои. За них придется побороться. Ведь свободу – и личную, и государственную – нельзя получить в подарок. Ее можно только завоевать. У страха пойти наперекор общепринятому.

Давление не ограничивается лишь тем, что нас загоняют в школы-сады, офисы, армию и пенсионные фонды. По мне, государство – это раковая опухоль на теле общества.

Для того чтобы хотя бы на сантиметр приподнять попону, занавешивающую реальный мир, придется разбираться, сколько уже не актуальных пословиц-поговорок вошли в вашу голову и там застряли. Для этого найдите полчаса и просто пишите в список все, что вы думаете о мире вокруг себя. Сделайте Упражнение № 3 в конце главы и посмотрите, сколько лапши вам успело повесить на уши общество.

Страх присоединиться к «пятой колонне», пойти против генеральной линии партии силен сейчас как никогда. Признаться, в современном социальном укладе жизни есть вещи пострашнее самовыражения соседей и их методик воспитания детей. Я много езжу по стране. Отдаю себе отчет в том, что представляю здесь ненужное с недавних пор меньшинство. Тем не менее я каждый раз замираю в испуге, когда вижу, насколько люди готовы подчиняться властям. Понаблюдайте за окружающими в кабинетах чиновников, в очереди в посольство, на собрании в школе.

Я долго изучала устройство концлагерей. Сначала не могла понять, как люди позволяли делать с собой подобное, разбиралась, почему пленные так редко бунтовали. Что я узнала. Условия их жизни ухудшались медленно, и к каждому новшеству давали привыкнуть. Если бы свободного труженика сразу привезли в Освенцим и заставили идти к бараку по дороге из плит с еврейского кладбища, он бы не плелся безвольно, он бы хоть как-то сопротивлялся. Когда же вначале тебя просят зарегистрироваться, потом нашить звезду, потом запрещают ходить по тротуарам, потом переселяют в гетто – успеваешь привыкнуть. Каждый шажок такой маленький, что вроде и не очень пугает.

Нам в последнее время повезло больше: каждое государственное нововведение бьет как обухом по голове. Почему же мы все равно так гадко боимся? Потому что у нас другое правило лагерной жизни – отсутствие логики и четких правил. Когда границы дозволенного известны, мы понимаем, чего не следует делать, чтобы избежать наказания. Если мы в силах предсказать логику поступков, мы можем примерно предсказать следующий шаг властей. В сложившихся обстоятельствах логики нет. Подозревать хуже, чем знать. У реальности есть границы, а у воображения они отсутствуют.

Как и во многих прописных истинах, в перечисленных нет ничего от божественных откровений. Полезный принцип – не расстраиваться из-за того, на что повлиять не можешь, но делать выводы. Как в молитве о душевном покое: «Позволь мне изменить то, что я могу изменить. Помоги принять то, что я изменить не в силах. Дай мудрость отличить одно от другого».

Если ситуацию реально изменить собственными силами, улучшайте ее до тех пор, пока не останетесь довольны. Если же вы сталкиваетесь с обстоятельствами, на которые влиять невозможно, приспосабливайтесь к ним и делайте выводы.

Когда меня накрывает социальными страхами, я читаю книги по мировой истории и подробные исследования культур разных стран. Это примиряет с реальностью и позволяет увидеть закономерности. А местами и избавиться от иллюзий, а значит, и ложной надежды.

Столкнувшись с социальным давлением, страхом пойти против общества, мысленно всегда стоит искать дверь с надписью «Выход». Ею может стать творчество. Искусство традиционно считается единственным, что способно победить смерть, обыденность и скуку. Творчество позволяет расширить реальность. В тоталитарном обществе творчество остается формой внутренней свободы, внутренней эмиграцией. Такая внутренняя Монголия, как у Пелевина, помните?

Когда-то я думала, почему, например, Дмитрий Сергеевич Лихачев большую часть жизни посвятил изучению древнерусской литературы. Почему сотни специалистов по Пушкину и толстоведов и единицы – по Серебряному веку? Разве современников изучать не интереснее? Теперь понимаю. В нашей стране опасно исследовать современность. Давайте лучше новые диалоги с Платоном напишем.