Она лукаво улыбается.

– На следующий день после того, как мне поставили диагноз, я решила жить на полную. Я подумала о том, что в эпоху викингов дожить до моего возраста было редкой удачей, так что эти месяцы можно считать приятным бонусом. Я была благодарна за то, что дожила до своих лет. Конечно, я думала, что смерть пришла за мной слишком рано, ведь у меня были совсем другие планы. Я рассчитывала дожить примерно до 85 лет. Но я представила себе, что живу в Каменном веке. И это помогло. Я подумала, что у меня есть еще несколько месяцев, чтобы насладиться жизнью. Иногда я думала по-другому. Представьте, что когда-нибудь в будущем люди станут жить по 500 лет – тогда 85 тоже покажется ничтожным сроком. Все относительно.

– Наше желание жить в полную силу зависит от наших ожиданий и от того, сколько времени у нас в запасе. Что вы изменили бы, если бы вам сказали, что вам осталось жить пять лет? Мне же сказали, что у меня в запасе всего несколько месяцев. И я решила открыться, вобрать в себя как можно больше впечатлений и создать как можно больше хороших моментов. Эти месяцы были во многих смыслах ужасно тяжелыми, но в то же время в моей жизни происходили самые лучшие, самые прекрасные моменты. Я стала лучше понимать, что для меня действительно важно, с чем мне придется столкнуться, чему я готова посвятить свое время и просто о чем я буду думать. Я беспокоилась, что у меня осталось мало времени, но при этом меньше переживала из-за мелочей. Я не переживала стресс. Вела себя намного мягче с окружающими. Если говорить начистоту, раньше я была довольно мелочной – но теперь этому пришел конец. Я перестала злиться на отца, за то, что он, как я считала, бросил меня в детстве. Мне казалось, эта злость что-то вроде тихой мести – но она ничем мне не помогала. Это было заблуждение. Моему отцу не становилось хуже от того, что я испытывала злость. Хуже от этого становилось только мне.

Я стала обращать больше внимания на все хорошее в людях и сама стала добрее. Я всегда помнила об отведенном мне времени, знала, что каждый день имеет значение, что я не должна воспринимать их как должное и их количество ограничено. Я стала восприимчивее к красоте мира вокруг. И теперь я подхожу к своей главной мысли и к ответу на ваш вопрос: для меня стали важными и приятными вещи, которых я раньше не замечала. Я понимаю, почему молодые тридцатилетние мужчины и женщины почти не обращают на это внимания, но для меня стало настоящим откровением, как много хорошего можно найти вокруг практически в любой момент, если смотреть на мир сквозь специальные «меня скоро не станет» очки. Может быть, мне повезло, что я испытала все это в молодом возрасте? Мне становилось лучше, когда я просто гуляла по саду и смотрела на жука в траве, на яркие цветы и слушала пение птиц. Мне становилось лучше, когда я слышала, как смеются дети. Знаете этот хороший детский смех? Мне становилось лучше от повседневных мелочей жизни. Я думала, что если со смертью все просто заканчивается, погружается в темноту, то сейчас мне нужно впитать все, что я вижу и слышу, все запахи и звуки. Муха, которая не может выбраться из спальни, где я пытаюсь заснуть, начинает казаться даже милой. Не раздражающей, а милой. Правда! Маленькое живое существо, разрезающее воздух как вертолет, с поразительной силой реакции. Вы никогда не задумывались, может ли муха сделать в воздухе петлю? Как вы думаете, может ли муха делать петли и вращаться, как боевой самолет?

Мы переглядываемся и смеемся.

– Я начала замечать дождь, солнце и ветер, любоваться ими. Я хотела попробовать вещи, которых никогда раньше не пробовала: я шла в супермаркет и покупала фрукты, названия которых даже не знала. Тихая прогулка в лесу, ужин с другом, бокал вина, красивый вид, музыка Моцарта, хорошая книга, улыбка, комплимент или пожертвование нищему – все становилось ярким впечатлением. Я хотела получить от них как можно больше. Мучительное понимание того, что жизнь вскоре будет у меня отнята, помогло мне разглядеть красоту, которая всегда нас окружает. В каждом человеке есть что-то хорошее, я видела всё и решила уделять этому больше внимания. До того как мне стало известно о болезни, я многое хотела поменять в моем муже, но после я переключилась на то, что я больше всего в нем ценю. Я стала относиться так ко всем окружающим. Было приятно видеть красоту в людях, которые раньше мне не особенно нравились. Красивое часто было маленьким и незначительным, но я его видела. Мир вокруг меня остался таким же, как прежде, но мое отношение к жизни изменилось. Если бы я могла жить снова, я чаще вспоминала бы об этом отношении. Позволить себе жить сейчас. Я помню речи, которые звучали на моих похоронах. Люди говорили, как доброжелательна я была к ним. Это самое лучшее, что я могла захватить с собой в путешествие на другую сторону. Думаю, именно то, что я начала видеть во всем и в каждом красоту, по крайней мере, в конце, и сделало меня лучше и добрее. Я выбрала видеть красоту.

Вигдис опускает глаза. В комнате тихо. Я смотрю на остальных. Они смотрят на Вигдис. Все спокойно. Я спрашиваю, хотят ли они еще чашку кофе.

Когда я записываю такие диалоги с умершими и отпускаю свое воображение на волю, со мной что-то происходит. Это помогает оценить, помню ли я о больших и важных вещах в своей жизни. Многое из того, о чем я пишу, давно затерто до дыр, но от этого оно не становится менее важным. И поэтому я не расстроюсь, если вы подумаете, что я изъясняюсь сплошными штампами: я постоянно убеждаюсь, что людям часто бывает нужно снова услышать эти давно знакомые идеи. Снова и снова. Благодарность. Счастье. Осознанность.

Если вы хотите сделать это самостоятельно, вы можете решить, кем будет ваш собеседник: знаете вы его или нет, мужчина это или женщина, сколько ему лет и кем он был при жизни. Но задайте ему такой вопрос: «Что вы сделали бы по-другому?» Чтобы написать такой диалог, требуется определенное усилие. Но это проверенные приемы, помогающие осознанно обдумать самые важные вещи в вашей жизни. Они позволяют ненадолго остановиться, когда вы поднимаетесь маленькими шажками вверх по склону горы, и проверить, правильно ли вы идете.

Это было в первые дни учений. Мы получили снаряжение и прошли проверку – забег на 3 км и другие тесты на силу и выносливость. Наконец, с физическими упражнениями было покончено, и мы вышли на марш. У каждого из нас были униформа, шлем, основное снаряжение, ботинки и оружие. Длинной колонной мы шли по лесам вокруг лагеря Трандум. Мы шли не очень быстро: это было просто ознакомительное упражнение. Курсанты в основном молчали. Они сосредоточились на чем-то своем и смотрели вниз на носки своих ботинок и на дорогу. Но некоторым, казалось, все было нипочем. Они болтали и наслаждались происходящим. По крайней мере, поначалу.