Английский писатель и драматург Рональд Делдерфилд всегда, каждый день писал до четырех часов дня. Любопытно, что, даже закончив книгу к полудню, он вставлял в каретку пишущей машинки новый лист бумаги и начинал работать над следующей – ровно до 16:00.

А вот Джек Керуак садился за работу позже. В одном из интервью[21] он рассказывает:

Стол в комнате рядом с кроватью и хорошее освещение с полуночи до рассвета, что-нибудь выпить, если устал, желательно дома, но если у вас нет дома, можно превратить в дом гостиничный номер, комнату в мотеле или любую «берлогу», главное – чтобы было тихо и спокойно.

Какой урок можно извлечь из этих признаний? Для писательского труда нет правильного времени. Хоть я и рекомендую писать утром, потому что это занятие отлично сочетается с ритуалом «Чудесное утро» (кроме того, в это время энергия большинства людей находятся на пике), выбор, конечно, зависит от других ваших дел и обязанностей и от того, что происходит в жизни.

Со временем каждый успешный автор находит уникальный подход к писательству, соответствующий его нуждам и особенностям. Одним лучше всего работается в утренние часы, другие пишут ночь напролет, а отсыпаются днем. Я предлагаю выбрать для работы определенное время и придерживаться такого распорядка минимум несколько недель.

Теперь самое время сказать, что наибольшим препятствием на пути к созданию писательского ритуала считается такое негативное явление, как писательский кризис. Давайте обсудим, как сформировать привычку, которая навсегда избавит вас от этой проблемы.

ПИСАТЕЛЬСКИЙ КРИЗИС

С вами когда-нибудь случалось такое?

В голове зарождается замечательная идея будущего произведения. Вы проводите исследования, записываете ряд удачных мыслей, включаете компьютер, создаете новый документ, готовясь поделиться ими с остальным миром… И вдруг понимаете, что дело не идет. Несмотря на перспективность идеи, вы не знаете, какими словами ее описать.

Писательский кризис, к сожалению, весьма распространенное явление, и случается он по целому ряду причин. Возможно, в душе вы не уверены, что идея сработает на целевом рынке. Или застряли на каком-то эпизоде. Или боитесь, что книга никому не понравится. Время от времени такое случается со всеми авторами, поэтому причины кризиса на самом деле не имеют особого значения. Нужно просто научиться преодолевать и даже предотвращать его, а для этого можно применять четыре эффективные стратегии.

1. ДАВАТЬ РАБОТУ ДВУМ ПОЛУШАРИЯМ МОЗГА В РАЗНОЕ ВРЕМЯ

Как известно, большинство писателей перфекционисты. И они хотят, чтобы плоды их труда развлекали или образовывали читателей, а лучше всего и то и другое. В чем же проблема, можете спросить вы. А в том, что при таком настрое автору легко угодить в опасную ловушку – начать доводить текст до совершенства еще на этапе подбора слов.

Исправление контента по ходу его создания «стреноживает» вас, потому что написание текстов и редактирование – два разных вида деятельности, и они требуют разных навыков. Сначала придумываются оригинальные мысли, создаются убедительные диалоги и увлекательные истории, а потом написанное доводится до совершенства. При одновременном выполнении этих дел мозгу приходится выполнять сразу две задачи, которые противоречат и мешают друг другу: быть креативным и безжалостно избавляться от всего необязательного в тексте.

Эта теория подтверждается фактами. В 2011 году проводилось исследование «Нейрофизические корреляты создания креативного текста»[22], которое четко и однозначно показало, что планирование и организация, в которых задействуется та же часть мозга, что и в редактировании текста, выполняются одним полушарием мозга, тогда как творчество «живет» в другом. И это означает, что, когда вы пытаетесь одновременно писать и редактировать, мозгу приходится переключаться между разными задачами.

Получается, у данной проблемы есть довольно простое решение: при создании первоначального варианта рукописи максимально задействовать креативное полушарие мозга, а редактирование оставить на второе и третье чтение. (Об этом я подробно расскажу в главе 7.)

2. ВЫРАБОТАТЬ ПРИВЫЧКУ К ГЕНЕРИРОВАНИЮ ИДЕЙ

Наихудшее в писательском кризисе – это, глядя на чистый экран, понимать, что больше не можешь придумать ни слова. Чтобы справиться с такой ситуацией, необходимо составить развернутый план (для научно-популярного произведения) или продумать структуру произведения (если вы пишите художественный текст), прежде чем начинать писать. Подготовительный этап очень важен, поскольку в дальнейшем все, что вы запишете сейчас, послужит бесценными подсказками. И вам не придется беспокоиться о пустом экране, ведь вы в общих чертах уже наметили, что скажете дальше. А если в ходе работы в голову придет удачная новая идея, всегда можно чуть-чуть изменить направление и включить ее в историю.

Детали развернутого плана или структуры произведения мы рассмотрим далее, а пока поговорим еще о некоторых эффективных стратегиях, позволяющих автору бороться с «синдромом белой страницы».

Человеческий разум это своего рода мышца, которую, как и любую другую мышцу, нужно регулярно тренировать. Нередко авторы сталкиваются с писательским кризисом, потому что у них нет привычки к ежедневному творчеству. Для решения этой проблемы попробуйте заменить такой «спасательный круг», как письмо, одним из следующих видов деятельности.

• Записывайте свои мысли. Пишите все, что приходит в голову. Слова значения не имеют, пусть даже фразы лишены смысла. Это упражнение позволяет стимулировать поток сознания. Вы просто записываете все посещающие вас мысли, даже глупые и поверхностные.

• Дайте волю ассоциативному мышлению. Выберите любое слово из словаря и запишите все, что у вас с ним связано, все, что приходит в голову. Пусть это будет история о чем-либо, статья практического содержания или забавное воспоминание.

• Расскажите о своем первом опыте в любом деле. Напишите историю о чем-либо значительном и важном в вашей жизни, произошедшем в первый раз. Это может быть первый поцелуй, первый полет в самолете, знакомство с будущим супругом или первое посещение любимого места. В этом случае важно наполнить идею сильной, искренней эмоцией.

• Напишите о какой-либо картине. Вспомните свою любимую картину (или найдите интересную фотографию в Pinterest или Instagram) и напишите рассказ о том, что могло происходить непосредственно до или после того, как было создано это полотно или сделан снимок.

Эти несколько полезных упражнений можно включить в утреннюю практику «спасательных кругов». Даже 10 минут подобных занятий очень позитивно скажутся на вашей креативности. Не обманывайтесь их простотой, поверьте: они весьма эффективно обучают подсознание задействовать творческий потенциал, так сказать, по требованию, то есть тогда, когда это необходимо.