С момента окончания последнего ледникового эпизода эпохи великого оледенения прошло 15 тысяч лет. С тех пор, с начала эпохи голоцена (от греч. «новый»[48]), мир пережил климатические изменения глобального масштаба: сначала быстрое потепление, затем столь же значительное тысячелетнее похолодание около 12 тысяч лет назад[49]. Потом начался более теплый период, в разгар которого примерно 6000 лет назад температуры были несколько выше, чем сегодня. В последние шесть тысячелетий климатические условия на Земле были близки к современным.

Как и предшествовавший ему ледниковый период, голоцен представлял собой бесконечную череду кратковременных климатических колебаний, вызванных малоизученными взаимодействиями между атмосферой и океанами. Последние 6000 лет не были исключением. Во времена Древнего Рима в Европе было несколько прохладнее, чем сегодня, в то время как в разгар средневекового климатического оптимума наблюдалась долгая череда стабильно теплых летних сезонов. Затем начиная примерно с 1310 года климат стал менее предсказуемым: холода, штормы и погодные аномалии были обычным делом. Эта эпоха продолжалась пять с половиной столетий и получила название «малый ледниковый период».

«Малый ледниковый период» – один из тех научных терминов, что вошли в обиход за неимением лучших альтернатив. Знаменитый геолог и гляциолог Франсуа Маттес впервые употребил его в 1939 году. В исследовании, проведенном по заказу комиссии по ледникам Американского геофизического союза, он писал: «Мы живем в эпоху нового, на этот раз умеренного оледенения, и этот „малый ледниковый период“ продолжается уже около 4000 лет»[50]. Маттес использовал этот термин неформально, с маленькой буквы[51], и не отделял холодные века недавнего времени от гораздо более долгого холодного и сырого субатлантического периода, начавшегося примерно в 2000 году до н. э.[52] И он был абсолютно прав. Малый ледниковый период, длившийся с 1300 по 1850 год, – это часть долгой череды кратковременных колебаний климата от похолоданий к потеплениям, которая началась несколькими тысячелетиями ранее.

Морозные зимы малого ледникового периода запечатлены на живописных полотнах. На картине Питера Брейгеля-старшего «Охотники на снегу», которая была написана в 1565 году (во время «первой великой зимы» малого ледникового периода), изображены три охотника с собаками, направляющиеся из заснеженной деревни[53]. На дальнем плане жители деревни катаются на коньках по льду застывших прудов. Очевидно, воспоминания об этой суровой зиме сохранились в памяти Брейгеля. На его картине 1567 года волхвы, пришедшие поклониться младенцу Иисусу, изображены со своими спутниками под снегом на фоне замерзшего пейзажа. В декабре 1676 года художник Абрахам Хондиус изобразил охотников, преследующих лису на замерзшей Темзе в Лондоне. Спустя восемь лет на том же месте, прямо на льду, несколько недель кряду шумела крупная ярмарка с купеческими лавками, санями и даже буерами. Подобные развлечения были обычным явлением в Лондоне вплоть до середины XIX века. Но малый ледниковый период – это отнюдь не только лютые морозы; его обрамляли две заметно более теплые фазы.

Если бы современный европеец вдруг оказался в прошлом в самом разгаре малого ледникового периода, он не заметил бы особой разницы в климате. Хотя зимы иногда были холоднее, чем сегодня, летние месяцы временами выдавались очень теплыми. Те времена не стоит считать периодом сплошных жестоких морозов – скорее это была эпоха климатических качелей, которые постоянно раскачивались вперед и назад. Иными словами, это времена нестабильности, иногда переходящей в катастрофические погодные аномалии. Люди переживали суровые зимы и палящий летний зной, серьезные засухи и проливные дожди. Нередко случались щедрые урожаи и выдавались долгие периоды мягких зим и теплых лет. Один цикл аномальных холодов или сильных осадков мог длиться десятилетие, несколько лет или же всего один сезон. Но маятник климатических изменений редко останавливался более чем на 30 лет.