не рай, но что же тогда такое Россия?!», опубликованная много лет назад. Автор – собственный корреспондент в США, был у газеты такой. Статья большая, интересна массой житейских подробностей, то есть тем, что в первую очередь интересует всякого человека. Да и вся перестройка делалась ведь «под США» – как-то уж подзабыли!

Так вот, сравнивая США – в социальном плане – с Канадой и Швецией, автор назвал США – «джунгли». (А что мы имеем сейчас в России?! Такие джунгли…).

Насчет счетчиков, в той статье: американец с трудом вспомнит, где у него счетчик на электричество, и удивится: какой может быть счетчик воды?!

Лично я тут обеими руками – за Америку.

…Предыдущие строки я написал года два назад. За это время меня проинформировали: за воду с нас берут в несколько раз больше, чем мы реально расходуем… Я поскреб в затылке, призадумался, кое-что припомнил – в частности, целое озеро в районе Митрофаньевского шоссе, из трубы. Каждый, наверное, припомнит свое озеро из трубы. Все озера насчитывают на нас?..

Значит, так: озера – ликвидировать, считать – реально, а счетчик все-таки ставить не буду…

Нет, буду. Снова приходится дописывать заметку. Двадцатилетняя болтовня про счетчики воды привела к тому, что всех обязали: поставить. Давили, давили – и додавили. Тысячи рублей каждый выложит за счетчик, за установку, потом замену счетчиков и т.д.

По телевизору уже рассказали про некую бабу, которая ставит кастрюлю (касрюлю) в унитаз, справляет туда естественную нужду, а потом… ка-а-к шарахнет из этой касрюли с 10-го этажа, заляпывая все окна и головы прохожих!

С виду – ничего так, нормальная баба. Сознательная. Экономит каждую каплю воды. Каждая капля – это же деньги.

Лично я экономить не буду. Но помнить про деньги-капли, стоя под душем, волей-неволей – буду!

Вот в этом и смысл счетчиков воды.

Седьмое декабря 2005-го. Невский проспект. У гостиницы "Рэдисон" покачивается – от старости и ледяного ветерка – старушошечка в платочке. Спереди и сзади на ней висят здоровенные плакаты. Ноутбуки рекламирует. Промоутер, называется! Ветерком ее сносит в подворотню, а она всё на середине тротуара старается удержаться…

Выходящие из гостиницы господа аж приостанавливаются – и на старушошечку вытаращиваются.

Эх, сколько же гонораров заработали советские журналисты на подобных ходячих плакатах в своих репортажах из-за рубежа, из Америки! "Рабский труд", "звериный оскал капитализма", "человек человеку – волк"… А тут и "ходячий" не скажешь – стоит, покачивается… Невозможно было представить, что когда-нибудь в России случится такое! Однако – ноль внимания, хотя всяких перьев-камер вокруг – целая туча носится. Дом журналиста неподалеку, куда я и шел – взносы заплатить…

Долгое время (в основном в советское время) посещал я занятия в одной из творческих секций при Ленинградском Доме журналиста. Хорошие, полезные занятия: встречи с коллегами, интересными людьми, обсуждение разных тем… В общем, способствовало развитию.

А тут вот как-то, перебирая свои бумажки, наткнулся на три листочка – оказалось, наброски к моему выступлению на одном из занятий, где обсуждалась тема: скандал – и журналистика. Это где-то в начале 90-х годов, и, помнится, до меня очередь тогда не дошла: много, интересно выступали приглашенные – преподаватели, ученые. Однако, перечитал я свои три листочка, и подумал: может, полезно народу познакомиться с тем, что я тогда насобирал о журналистике? Четвертая власть все-таки! Привожу без правки и сокращений.

"Скандал – это отчасти вообще в природе журналистики.

Собираясь на эту встречу, я был уверен, что современных примеров скандалов можно привести тьму, а вот подтверждение тезиса о скандальной природе журналистики лучше поискать у классиков литературы. Что они говорили о журналистике и журналистах? Ну вот, пожалуйста, Пушкин.

И мало горя мне, свободно ли печать

Морочит олухов, иль чуткая цензура

В журнальных замыслах стесняет балагура…

Многие классики более позднего времени или сотрудничали с газетами, или даже были штатными сотрудниками, как например Куприн. И оставили классики замечания о газетном деле и журналистах просто убийственные…

Куприн, рассказ "Кляча". Там есть такие слова о газетчиках: "у них не хватало ни ума, ни знаний, ни даже простой грамотности для других профессий". А о главном герое сказано следующее: "Нет! Он ни разу не приложил руки к позору газетного дела". (Герой, работая в газете, пытался писать только рассказы). Но потом "он сделался репортером и пробовал писать передовые статьи. Но ему был труден этот язык, несравненно более нелепый, чем язык полицейских рапортов. Иногда он по целому часу сидел в бессильном отчаянии, стараясь связать два предложения, оба начинающиеся с местоимения "который"…

Куприн был всю жизнь близок с газетчиками, но их изображения в его рассказах – одно "краше" другого. Чего стоит только репортерская компания из "маленького темного ресторанчика "Слава Петрограда"! – в рассказе "Штабс-капитан Рыбников".

Великий Бунин тоже не жаловал нашего брата, оставив карикатурные портреты сотрудников орловской губернской газеты. Например: "передовик, глупый, задумчивый человек" и т.п.

А в одном из рассказов так пишет, в общем-то о себе: "С кривой улыбкой я пишу газетным жаргоном о положении народной столовой и чайной, о доме трудолюбия, где бедные старики и старухи, измученные и обездоленные жизнью обречены под конец этой жизни выполнять идиотскую работу – трепать, например, мочало"…

Беспощаден и Паустовский: "Зашел в кафе. Там было полно журналистов – людей самоуверенных, глупых"…

А Чехов, прекрасно знавший газетную жизнь? Его рассказ о корреспонденте, собиравшемся на задание и много раз помянувшем редактора: с-скотина, которая заплатит по 5 копеек за строчку. С-скотина… Потом газетчик приехал на бал, и все вокруг восхищенно шептали: корреспондент, корреспондент! Но… Корреспондент упал с дивана, на котором заснул – и всё кончилось, всё восхищенье только снилось…

Рассказ юмористический, но все-таки…

А "критик висбаденский" у Тургенева?! "…В ложу всунулась голова красная, масленисто-потная, еще молодая, но уже беззубая, с плоскими длинными волосами, отвислым носом, огромными ушами, как у летучей мыши, с золотыми очками на любопытных и тупых глазенках, и с pince-nez на очках. Голова осмотрелась, увидала Марью Николаевну, дрянно осклабилась, закивала…

Критик висбаденский… Он нанят здешним откупщиком и потому обязан все хвалить и всем восторгаться, а сам весь налит гаденькой желчью, которую даже выпускать не смеет… он сплетник ужасный"…

А вот Алексей Толстой: император Николай I глядел с портрета на представителя прессы, точно желая сказать ему: "Пиджачишко коротенький, башмачишки желтые, нос в поту, вид гнусный"…

В общем, у классиков я не вспомнил