обветшал вконец, просто разваливается, но в нем живут несколько семей. Печь, где когда-то пекли пирожки для Марчелло Мастроянни, не топится. Температура на градуснике – ноль. Бабуля прижимает к себе большого кота: "Вот моя грелка!"…

В администрации, куда пришли телевизионщики, дом числится благополучным: в программу расселения ветхого жилья не вошел, печи, по сведениям, топятся, и вообще – там вполне можно жить. Однако у жильцов документ: дом признан аварийным еще 7 лет назад. Был на государственной охране – теперь с охраны снят…

И таких примеров по стране – десятки, сотни, тысячи в каждом поселке, городе, городке.

Наисквернейшее положение – в Санкт-Петербурге. Бесподобный, бесподобный сюжет показан по одному из центральных каналов: из Петербурга – на всю страну. Значит, так: телекамера движется по Невскому проспекту, заворачивает в арку, поднимается по лестнице. Звонок в дверь – открывает старушка в затрапезном халате.

Показывает кухню: огромное, черно-серое помещение, со множеством газовых плит. Народу шастает туда-сюда – как на Невском проспекте, только с кастрюлями, чайниками, ложками-поварешками.

Начинается экскурсия по квартире.

– Когда кто-нибудь заскакивает в душ, мы в кухне на краны цепляем красные тряпки, чтоб никто не включал, чтоб человек под душем не ошпарился, – рассказывает одна из жительниц квартиры.

– Да у нас народ хороший, понимающий, – поддакивает старушка.

Камера подходит к туалету, где все время очередь…

Естественно: в этой коммуналке … 17 комнат!

– Да у нас-то люди терпеливые, смирные, – продолжает комментировать старушка. – А вот у моей подруги – ой-ё-ёй… Народ страшно скандальный, такие драки, та-а-кие драки бывают… Все морды друг другу поразбивают!

Немудрено…

Экскурсия по квартире продолжалась, и тут выяснилось, что всё обстоит точно как в песне Высоцкого:

Система коридорная,

На тридцать восемь комнаток -

Всего одна уборная.

Три ступеньки – переход, и … начинается вторая квартира, под другим номером! А по сути – всё едино. Целый этаж на Невском!

Как понимаете, дальше не экскурсия – поэма!

А знаете, для чего была эта экскурсия затеяна? Телевизионщики хотели уесть питерского губернатора Яковлева: не демократ! Проблемы народа не решает – не демократ! Вон что в городе творится – о людях не заботятся… Не демократ!..

В Ленинграде-городе, Петербурге, культурной столице, жилищная проблема еще и настолько тесно переплетена с разными человеческими страстями-горестями…

Как-то показали репортаж из Петропавловской крепости. Были там какие-то квартиры… За тридцать лет жизни в Ленинграде-Петербурге я насмотрелся, наслушался столько всяких историй с этими проклятыми квадратными метрами, дециметрами и даже сантиметрами!.. (Квартирный вопрос – это все-таки как-то шикарно звучит!).

Но петропавловская история довела до столбняка… В общем, так: комната, в которой не один десяток лет живут бывшие муж и жена – чужие друг другу люди. В комнате, в качестве перегородки – шкаф…

Казалось бы, чего стоило кому-нибудь куда-нибудь уехать? Логичный вопрос! Для не-питерского жителя. Но: "петербургские обстоятельства" (Н.Лесков), петербургская психология…

Уверен : в Африке, в Азии, в Того, на Занзибаре, в фавелах Рио-де-Жанейро, в любой стране – человек ушел бы, уехал!

А у нас… Люди как люди, квартирный вопрос только испортил их. Поскольку нет основы жизни человеческой.

Большевики в Советском Союзе на всё устроили нормативы – в том числе на жилье, на квадратные метры. Где самые малые нормативы? В России, разумеется, где самые большие просторы и возможности. Где самые большие нормативы? В Прибалтике, разумеется.

Так регулировали жизнь.

Подступаясь к жилищному вопросу, власти всех уровней все-таки не представляют себе всей бездны проблемы. Никакая программа, никакая ипотека ни-че-го не решит. Только выделение максимально возможных сумм из бюджета государства, вообще изо всех имеющихся бюджетов – на строительство жилья и бес-плат-но-е предоставление квартир всем нуждающимся может создать основу жизни…

Я считаю, что развалу Советского Союза, и вообще крушению страны, самым наипервейшим образом способствовал дефицит всего и вся. Поэтому снова возвращаюсь к словам М.С.Горбачева, которые у меня в предисловии к этим заметкам.

"Ну, и в-третьих, народ бы никогда не отвернулся от руководства страны и ее президента, если бы были приняты оперативные меры по ликвидации товарно-продуктового дефицита, а возможности и деньги для этого у государства имелись".

Очень показательно это горбачевское "в-третьих"! Народ и "отвернулся", потому что "в-третьих" а не во-первых, и не во-вторых.

До самого главного, до этого "в-третьих", дело и не дошло. Вместо этого отправили работать "челноками" научных сотрудников, всех деловых, активных людей. А также и не деловых, которые сдуру сунулись в это дело – и прогорели. Миллионы денег прогорели – и миллионы людей.

Да! "Челнок" – один из символов перестройки! Человек, который ездил за товаром во все близлежащие страны, прежде всего в Китай и Турцию, тащил буквально на своем горбу громадные тюки с разным ширпотребом. Памятники этому человеку-челноку поставили в некоторых городах России!

А ведь весь мир буквально был завален китайско-корейско-турецким добром. Я видел это и в США, в 1989 году.

Нас точно так же могли бы завалить уже тогда. Да если в придачу к тряпкам еще бананы-лимоны, апельсины-мандарины, мясо-колбасу…

Родное государство могло завалить – чтобы самому не завалиться! Такая вот игра слов получается.

Вообще, трудно себе представить все последствия, случись такое заваливание товаром. Взрыв энтузиазма! Вот он, вот он, долгожданный коммунизм!

Горбачев мог стать человеком, который построил коммунизм!

Ведь было все: бесплатное жилье, бесплатное образование, бесплатная медицина! Да еще много-много чего почти бесплатного…

Могли стать самой счастливой страной, самыми счастливыми людьми – и не развалиться. Если бы не это "в-третьих"… Вскоре даже мыло стало по талонам – и народ завшивел!

"А возможности и деньги имелись"…

Книга воспоминаний Марины Влади «Владимир, или прерванный полет».

В 1973 году они с Высоцким едут на Запад.

Западный Берлин.

«Мы идем по улице, и мне больно на тебя смотреть. Медленно, широко открыв глаза, ты проходишь мимо этой выставки невиданных богатств – одежды, обуви, машин… В конце улицы мы останавливаемся у витрины продуктового магазина: полки ломятся от мяса, сосисок, колбасы, фруктов, консервов. Ты бледнеешь как полотно и вдруг сгибаешься пополам, и тебя начинает рвать. Когда мы наконец возвращаемся в гостиницу, ты чуть не плачешь:

– Как же так? Они ведь проиграли войну, и у них все есть, а мы победили, и у нас нет ничего! Нам нечего купить, в некоторых городах годами нет мяса, всего не хватает везде и всегда!».

Такова реакция тонко чувствующего человека…

К сожалению, я уверен, в СССР была умышленная политика, целенаправленная