Максимальная дальность полета «Фау-1» не превышала ста тридцати миль, и ударам «оружия возмездия» подвергались в основном Лондон и юго-восточные районы Англии. Самолет-снаряд вел на цель автопилот по заданному на компасе курсу: установленный в носу снаряда лопастной анемометр отсчитывал расстояние. При выходе на цель отклонялись рули высоты, расположенные на крыльях, и снаряд начинал пикирование, а двигатель отключался. «Фау-1» наводил страх уже своим гулом, который вдруг обрывался, а это означало, что вот-вот на головы свалится бомба. Пока самолет-снаряд издавал гул, он находился где-то высоко, а когда наступала тишина, надо было ждать взрыва. По оценкам, около 80 процентов летающих бомб упало в радиусе восьми миль от цели.

В период между 13 июня 1944 года и 29 марта 1945-го по Британии было выпущено не менее 13 000 крылатых снарядов «Фау-1». Они летели на высоте 3500—4000 футов, и их было трудно поразить и тяжелыми и легкими зенитными орудиями: бороться с ними приходилось военно-воздушным силам. Истребители либо расстреливали крылатые бомбы, либо сбивали, слегка задевая за крылья. Надо было обладать невероятным мужеством, чтобы подойти так близко к летящему снаряду, несущему тонну взрывчатки. Против «Фау-1» использовались и аэростаты заграждения со свисающими железными цепями.

«Мне было одиннадцать или двенадцать, когда на наш дом чуть не упала летающая бомба, — вспоминал Томас Смит, живший последние два года войны в Рассел-Гарденс на севере Лондона с матерью и восемью братьями и сестрами. — Это случилось в 6.30 в пятницу, 13 октября 1944 года. Мы еще лежали в постели, когда услышали гул летящего снаряда. Нам стало страшно. Я обычно спал в одной кровати вместе с четырьмя братьями, и мы забились под одеяла». Отец Томаса находился в Европе, служил в британской армии, которая в это время крушила ракетные пусковые площадки на севере Франции после высадки в Нормандии. (Тем не менее воздушные удары продолжались: после разрушения наземных установок самолеты-снаряды запускались с модернизированных бомбардировщиков «хейнкель» Хе-111.) «Бомба промахнулась и упала в ста двадцати ярдах от дома, — вспоминал Томас. — От взрыва обрушились крыша и потолок, вылетели стекла из окон. Но мама все-таки отправила меня в школу». Многое пришлось пережить поколению Томаса. Но его семье все-таки повезло. Жертвами «оружия возмездия» Гитлера стали 24 000 британцев, из них 5475 погибли. Атаки самолетов-снарядов были страшны еще тем, что могли последовать в любое время суток, не давая жителям юга Англии ни минуты покоя. Если бомбардировщики люфтваффе нападали ночью, прячась от британских истребителей, то летающие бомбы могли упасть с неба когда угодно. В июле и августе 1944 года иногда за один день самолетами-снарядами разрушалось 10 000 домов. К августу из районов юго-востока Англии было эвакуировано 1,5 миллиона детей.

«Фау-1» обладал огромной разрушительной силой: одна летающая бомба могла разворотить четверть квадратной мили территории. Правда, британцы довольно быстро научились противостоять этой новой угрозе. В период между июнем и сентябрем 1944 года было уничтожено 3912 крылатых бомб как зенитками и истребителями, так и аэростатами заграждения. Очень скоро стало ясно, что Гитлер понапрасну надеялся на то, что ему удастся при помощи «Фау-1» сломить моральный дух британцев и вынудить их правительство пойти на заключение мира. Однако он готовил еще более смертоносное оружие — «Фау-2», разработанное в исследовательском центре Пенемюнде в Померании и основанное на принципах ракетно-космической технологии. Это была сверхзвуковая баллистическая ракета, и ее гул можно было услышать только после взрыва. Бесполезны были и воздушные сирены, и любые другие средства предупреждения. Их нельзя было и перехватить истребителями, поскольку летели они со скоростью 3600 миль в час (около 1600—1700 метров в секунду), в десять раз быстрее «спитфайров».

13-тонный аппарат с гироскопической системой управления поднимался на высоту 100 000 футов и летел на расстояние 220 миль. Вначале планировалось снаряжать его отравляющим газом, но стандартным оснащением стала боеголовка с тонной взрывчатки. Огромную скорость обеспечивала смесь спирта и жидкого кислорода, сгоравшая при 2700 градусах Цельсия. Гигантская «сигара» высотой сорок шесть и диаметром пять футов запускалась вертикально с передвижной установки, которая сразу же перемещалась в другое место. В отличие от «Фау-1» она не нуждалась в стационарных платформах, подвергавшихся бомбардировкам союзников. (И «Фау-2», и «Фау-1» можно сегодня увидеть в Британском военном музее в Ламбете, Лондон.)

Массовое производство «Фау-2» началось осенью 1944 года, и Гитлер надеялся разрушить Лондон и поставить британцев на колени прежде, чем союзники смогут войти в Германию и разгромить Третий рейх. Но ракеты поступили на вооружение слишком поздно, и в этом была ошибка самого фюрера. Если бы Гитлер уделил ей первостепенное внимание в 1942 году, то ее массовое производство могло начаться еще в 1943-м, а не в 1944 году[1247]. Конечно, ракетостроение должно было идти параллельно с наращиванием других вооружений — самолетов, танков, подводных лодок. Слишком высок был процент неудачных пусков, да и сами ракеты были технически несовершенны. Однако и эта проблема могла быть вовремя разрешена, если бы фюрер пораньше поддержал весь проект.

Первая ракета «Фау-2» упала на Британию в 18.40 8 сентября 1944 года, буквально через пять минут после запуска с пригородной дороги под Гаагой. Боеголовка весом в одну тонну взорвалась на Стейвли-роуд в Чизике, на западе Лондона, убив троих и ранив четверых человек. На том месте, где стояли шесть домов, образовался кратер. Поначалу власти, опасаясь паники, скрыли истинную причину катастрофы, объяснив ее «взрывом газа», но позднее им пришлось признать существование новой угрозы.

За пять месяцев по Британии было выпущено 1359 ракет, погибли 2754 человека, получили ранения 6523. Немецкая пропаганда объявила о «превращении Лондона в руины», но 10 ноября 1944 года Черчилль заверил палату общин: «Разрушения и жертвы пока невелики, и не надо преувеличивать опасность». Тем не менее только от удара одной ракеты по универмагу «Вулвортс» в Нью-Кросс на юго-востоке Лондона 25 ноября погибли сто шестьдесят и получили ранения двести человек. 29 декабря четыре ракеты, упавшие в Кройдоне графства Суррей, разрушили две тысячи домов. Девочка, пережившая этот взрыв, вспоминала:

«С неба падали какие-то обломки и куски человеческих тел. В сточной канаве лежала голова лошади. Я видела искореженную детскую коляску и ручонку ребенка в шерстяном рукаве. У паба стоял раздавленный автобус, в нем сидели люди, покрытые пылью, мертвые. Там, где был «Вулвортс», не осталось ничего, кроме огромной ямы, окутанной облаками пыли. Вместо здания груды рваного камня и кирпичей, а из-под них раздаются крики людей».

За восемьдесят дней 2300 летающих бомб «Фау-1» разрушили 25 000 домов и убили 5475 британцев. От ракет «Фау-2» пострадал и Антверпен: число жертв составило более 30 000 человек. Немцы даже собирались наносить ракетные удары и по Америке — с модернизированных подводных лодок. Последняя ракета «Фау-2», упавшая на Британию, как и первая, была запущена из района Гааги. Она взорвалась в Уайтчепеле в 19.21 27 марта 1945 года, убив 134 человека. От них не было защиты, они проникали и в глубокие убежища. «Оружие возмездия» убивало и тех, кто его производил. По некоторым оценкам, при изготовлении ракет погибло около двадцати тысяч узников концлагерей. Условия рабского труда на этих заводах были жуткие: недоедание, голод, болезни, производственные травмы и несчастные случаи.