[…] Митсо. […] Илья, […] мой кузен […]иметь […] все здесь […] ты понимаешь […] от любого.

[…]

в Биркенау, я не жалею […] Я скоро умру, но поскольку мне не удастся отомстить таким способом, как я хочу и как знаю.

И если случится так, что ты получишь письмо от наших родственников из-за границы, пожалуйста, напиши им немедленно, что семья Наджари была смыта с лица земли […] убита цивилизованными немцами […] НОВАЯ ЕВРОПА.

[…] они называются – странно с?

Пианино моей Нелли Митсо (возьми его из семьи Сионидас и отдай Илие), теперь оно будет с ним, и так она останется в его памяти.

Она так сильно его любила, и он также ее любил […]

Каждый день мы задаемся вопросом, есть ли Б-г, и, несмотря ни на что, я верю, что есть. И на все, чего Б-г пожелает, да будет воля Его.

Я умираю удовлетворенным – с той поры, как узнал, что в этот момент наша Греция освобождена.

Мне не приведется жить, но пусть моими последними словами будут: УРА ГРЕЦИИ

Марсель Наджари.

[…] Достойный грек […] Посольство – получит […] от грека Эммануэля или Марселя Наджари из Салоник – адрес: ул. Италиас № 9. Салоники.

Пожалуйста, направьте мое письмо по этому адресу:

Деметриос Стефанидис ул. Крусова 4, Тессалоники, ГРЕЦИЯ.

Это моя последняя воля.

Я обречен на смерть немцами, потому что я – еврейской религии.

Спасибо.

Марсель Наджари.

Перевод с английского и примечания Павла Поляна

1 Этот адрес – на первом листе, справа вверху.

2 Висла. Имеется в виду Сола, первый крупный приток Вислы, впадающий в нее близ Освенцима.

Этот поразительный, написанный на идише текст увидел свет в первом номере журнала «YIVO-Bleter» (Записки ЙИВО) за 1946 год. Весенне-летний номер, в котором он появился, вышел летом или осенью, то есть самое меньшее спустя полтора года после «3 января 1945 года» – даты, которой этот текст был подписан. Есть в публикации и вторая дата – 14 июня 1945 года, Руан: датировка короткого авторского предисловия к своему предисловию (выделено в тексте другим шрифтом).

Публикации была предпослана следующая редакционная преамбула:

«Летом 1945 Авром Левите из Бржезива, что рядом с Саноком, Польша, тогда беженец в Штутгарте (Германия), передал следующий документ капеллану Морису Дембовицу. Через посредство профессоров Аврома Иешуа Гешеля и Макса Арцта из Еврейской Теологической Семинарии в Нью-Йорке рукопись была передана в ЙИВО, и мы печатаем ее тут без изменений, даже в орфографии, только систематически проставили огласовки (а-о, п-ф) и т. д.; более ничего. В предисловии сделано несколько маленьких стилистических исправлений. – Редакция».

Из преамбулы ясно, что иными сведениями о судьбе Аврома Левите редакция не располагала.

Увы, довольно скупы и наши сведения.

Авром Левите родился в 1917 году в местечке Бжезив (Бжозув) в Галиции, недалеко от города Санок. Учился там в хедере.

Когда началась война, он не ушел вместе с другими еврейскими беженцами на восток и дождался прихода немцев. Только тогда, увидев своими глазами, что такое «культурные немцы», он бежал в советскую зону и осел в аннексированном СССР Лемберге (Львове) – сначала на правах беженца, то есть полулегально, а после получения «трефного», как он пишет, советского паспорта – в местечке Козово, что близ города Бережаны в современной Тернопольской области на Украине, где Советы устроили тогда что-то вроде резервата для таких легализовавшихся беженцев, как Левите. Когда в 1941 году, на сей раз в Козове, Авром снова оказался во власти немцев, он вернулся в родное местечко. Ему, конечно же, были рады в семье, но с его возвращением у них умерла надежда на то, что хотя бы один из семьи спасся.

8 августа 1942 года его как трудоспособного депортировали в гетто города Прокачив-Плашув, что под Краковом. А всех его «нетрудоспособных» близких – отца, мать, младшего брата и сестер – через день расстреляли в ближнем лесу.

В марте 1943 года, после того как плашувское гетто ликвидировали, Авром Левите попал в Аушвиц и прошел селекцию, как он думает, лично у Менгеле1. Его номер – 108200. Узники в полосатой одежде и шапках, которых он встретил в бараках, напоминали ему пуримшпилеров, только пуримшпилеров наоборот, – когда Аман праздновал свою победу над евреями, а не они над ним.

Левите направили на работу на угольные рудники в БржезицеЯвишовице2, но ему повезло: он работал не в шахте, а наверху, в ремонтных мастерских. В декабре 1943 года, с переломом ноги, он попал в аушвицкую больницу, но, сумев чудом уцелеть в еженедельных селекциях, выжил и тут. Он вспоминал и об «отчаянной лихости» советских военнопленных, и о «пережитках гуманизма» у венгерских евреев, о которых он выразился так: «еще одну веточку отрезали».

Аушвицкий текст Аврома Левите датирован 3 января 1945 года. Жанр, в котором он написан, просто невероятен: это предисловие к антологии художественных сочинений на идише и иврите, написанных несколькими еврейскими авторами из Биркенау – в… Биркенау! Если Градовский и другие писатели из «зондеркоммандо» в своих записках были сконцентрированы на том, как евреи здесь умирали, то авторы антологии собирались рассказать о том, как они здесь жили. Но авторы погибли, а с ними и сама антология, и уцелели лишь предисловие к ней и его автор, Авром Левите!3

18 января 1945 года концлагерь Аушвиц-Биркенау был эвакуирован. Левите со своей больной ногой выжил и на марше смерти: его пригнали сначала в концлагерь Гросс-Розен, а потом перевезли в Бухенвальд, откуда погнали в сторону Цвиккау, но по дороге он сбежал. Стоял уже конец апреля или начало мая…

Он освободился как бы сам, и встреча с американцами только завизировала чудо его спасения. И свой дальнейший маршрут он хотел бы определить сам: преамбула к предисловию зафиксировала его промежуточную станцию – французский Руан в июне 1945 года.

Еще в 1945 году он оказался в Палестине, где – вероятно, очень скоро – женился. В Израиле Левите был редактором и, повидимому, инициатором «Книги памяти» своего родного местечка («Сефер зикарон кехилат Бжезив»), вышедшей на иврите и идише в 1984 году4. Он написал для нее много статей и перевел на иврит свой текст 1945 года. В статье «Годы страха и потери близких» он вспоминает свое местечко, свою молодость, «свой» лагерь Ойшвиц и свое чудесное освобождение. Кроме того, он оставил воспоминания («Путешествие в прошлое. Воспоминания ученика хедера из местечка Бжозув (Бжезив)») и собрал книгу идишских пословиц.

И то, и другое вышло уже после смерти Аврома Левите в 1990 году: в 1992 – мемуары, в 1996 – пословицы.