В 1911 г. стала печататься, избрав псевдонимом фамилию своей прабабки по материнской линии. Входила в объединение «Цех поэтов», где в 1912 г. вышел первый сборник Анны Ахматовой «Вечер». В 1912 г. в семье двух поэтов родился Лев Николаевич Гумилев – будущий ученый-историк, но отношения между супругами не складывались, и они «дали друг другу полную свободу». В 1914 г. вышел сборник «Четки», в 1917 – «Белая стая». Ахматова стала всероссийски популярной.

А. А. Ахматова.

После 1917 г. Анна Андреевна осталась «в своем краю глухом и грешном». Была замужем за востоковедом В. К. Шилейко, затем за искусствоведом Н. Н. Луниным. В 1921 г. расстреляли Н. С. Гумилева, в 1935 г. арестованы Л. Н. Гумилев и H. H. Пунин. Печатали Ахматову мало: тема любви, разлуки казалась несовременной. В 1940 г. благодаря А. А. Фадееву А. А. Ахматовой была оказана материальная помощь, ее приняли в Союз советских писателей и издали сборники «Ива» и «Тростник». Ахматова занималась архитектурой старого Петербурга, писала о жизни и творчестве А. С. Пушкина. Войну провела в эвакуации, в Ташкенте.

Летом 1946 г. в рамках кампании по «укрощению интеллигенции» на Ахматову навесили ярлыки «декадентки», представительницы чуждой советскому народу «пустой безыдейной поэзии» и даже «полумонашки, полублудницы». Это оскорбительное определение в перефразированном виде извлечено из книги Б. М. Эйхенбаума «Анна Ахматова. Опыт анализа» (Петроград, 1923), где литературовед писал о том, что поэтессе присущ стиль «монашки и блудницы». В 1920-е гг. эти слова мало кто заметил. С 1946 г. они стали для Ахматовой клеймом. У советских вождей не было недостатка в высококвалифицированных референтах и консультантах. История о том, как одни советские интеллигенты топили и линчевали других советских интеллигентов, пока не написана.

Осведомленный современный автор считает, что Ахматова и Зощенко стали жертвами аппаратной игры, затеянной в ходе жесткой борьбы за власть различных группировок в окружении дряхлеющего Сталина. Показательная порка редакций ленинградских журналов и весьма популярных литераторов была лишь одним из звеньев в борьбе Маленкова, Берии и других против Жданова. Закончилась эта борьба «ленинградским делом».[130]

Союз советских писателей исключил ее из своих рядов и лишил хлебных и продовольственных карточек. Друзья помогали. Но сын снова оказался в тюрьме. Ахматова сожгла почти весь архив и даже написала цикл стихотворений «Слава миру», прославляющий Сталина. В 1951 г. ее восстановили в ССП.

В 1950-1960-е гг. Ахматова занималась переводами, работала над книгой мемуаров, писала стихи. Огромный успех имел сборник «Стихотворения (1909—1960)». За несколько месяцев до смерти вышла книга «Бег времени. Стихотворения. 1909—1965 гг.». В Италии Анна Андреевна получила престижную международную премию, а в Англии стала почетным доктором Оксфордского университета. «Реквием», написанный до войны, вышел в начале 1960-х гг. за границей, а в СССР полный текст появился только в 1987 г.

Ахматова много болела. Похоронена (1966) на сельском кладбище в поселке Комарово под Ленинградом, где ей была предоставлена небольшая государственная дача. Создан музей А. А. Ахматовой в Фонтанном доме – флигеле Шереметевского дворца на реке Фонтанке в Петербурге.

Каково предназначение Женщины? Что необходимо для счастья конкретным, реальным женщинам?

Прасковья Никитична Ангелина была «звездой» сталинской эпохи, легендарной «культовой» девушкой-трактористкой, которая успешно соревновалась с мужчинами. Причем не одна, а со своей женской бригадой.

П. Н. Ангелина.

Председателем колхоза являлся ее отец Никита Васильевич. В колхозе работали мать Ефимия Федоровна, четыре брата – Коля, Вася, Ваня, Костя и две сестры – Надя и Леля. Паша родилась в 1912 г., была пионеркой, комсомолкой, училась в школе и одновременно работала на колхозной ферме. В колхоз пригнали два трактора и устроили курсы для юношей. Паше тоже захотелось обучаться, и дочери председателя отказать не могли. В советское время говорили: «Блат выше наркома».

С 1930 г. Паша Ангелина стала трактористкой Старо-Бешевской МТС (машинно-тракторной станции) в Донецкой области. Затем через курсы прошли лучшие подруги по школе – Вера Анастасова, Наташа Радченко, Люба Федорова и другие. В МТС образовали тракторную женскую бригаду. Трактористы МТС обслуживали колхозы. Дело в том, что МТС принадлежали государству, так как считалось, что слабые и только что образовавшиеся коллективные хозяйства не смогут эффективно эксплуатировать и ремонтировать сложную сельскохозяйственную технику. В 1934 г. трактористки из женской бригады работали в семи колхозах, и каждый трактор обработал по 795 гектаров, а бригадир Паша Ангелина – почти 1000 гектаров.

Во время войны многие женщины заменили мужчин-механизаторов, ушедших на фронт. Однако в послевоенный период профессия трактористки не стала массовой для женщин. Советская медицина определила, что работа на тракторе совершенно не подходит для женского организма. Умерла Паша Ангелина молодой.

На одном известном военном заводе в цехах с тяжелыми условиями работало много женщин. Поступали они на работу сравнительно молодыми, но некоторые уже успевали родить детей. И правильно делали. Потому что в период работы в этих цехах абсолютное большинство из них уже никогда не рожали, а умирали, не дожив до пенсии.

Советская система предоставляла женщинам возможность проявить себя в самых разных сферах жизни. Прежде чем Валентина Владимировна Терешкова полетела в космос, она познакомилась и подружилась с небом. Дружба с небом для русских женщин стала возможна с 1930-х гг.

На следующий год после рождения будущей первой женщины-космонавта, в 1938 г., мир облетела сенсация. Три советских летчицы: Валентина Степановна Гризодубова (род. в 1910 г.), Полина Денисовна Осипенко (1907—1939) и Марина Михайловна Раскова (1912—1943) – совершили беспосадочный полет Москва – Дальний Восток, установив женский международный рекорд дальности. Смелым девушкам были присвоены звания Героев Советского Союза. В Великую Отечественную войну В. С. Гризодубова командовала авиационным бомбардировочным полком дальнего действия, оказывавшим существенную помощь партизанам.

В. Терешкова.