class="p1">«Этакий победитель, воин, некий идол». Это до какой же степени нужно было не понимать, КОГО тебе доверили увековечить.

...А ведь в той же Москве есть памятник Гоголю скульптора Николая Андреева, над которым мастер трудился (официально) не менее двух лет. Причём добился права творить исключительно на соревновательной основе. Зато получился шедевр. Тут вновь: каждый решает сам.

С другой стороны, памятник есть памятник. Живого человека не вернёшь. Особенно такого, как Черенков.

Мы же знаем: никем его не заменишь. Хоть рисуй его, хоть лепи и ваяй.

Он ведь у каждого свой. Где-то блистательно техничный. Где-то мужественный. Где-то изящный. Где-то якобы простоватый. Настолько велик этот скромный человек, что вроде бы и ясно всё.

Хотя вряд ли. Черенков — всегда загадка. И пока мы и наши потомки будем её решать — он никуда и не ушёл. Или в Кунцеве, или в Сокольниках. Или в Хамовниках, или на Новокузнецкой, или на Тверской, а то и на Ордынке. Или на той же Никольской, наконец.

Где-то его видели. Только он неуловим.

Москва пока, конечно, жива. Не всё покуда посносили. Но сердце всякого нормального москвича получило удар, который трудно с чем-то сравнить. Он же Москве сын.

Стрельцов был — Эдик. Старший сын. Черенков же — Федя. Младший.

Самый любимый, самый беззащитный, самый родной сын и брат. А ведь город — это люди. Уезжая и возвращаясь назад, они всегда были убеждены, что и Кремль не исчезнет, и Манеж, и Гостиный Двор.

Но 4 октября 2014 года москвичи узнали, что не будет больше его. Черенкова. Вроде как город лишился чего-то самого главного. И не здание снесли, нет. Много хуже.

Потому что сегодня, через годы, никуда наша боль не уходит. «Без меня народ не полный», — говорил прекрасный писатель Андрей Платонов. Можно много строить, сносить, переносить, выкладывать и укладывать. Но поставить глубоко бездарный памятник на долгожданном спартаковском стадионе... Этого Фёдор Фёдорович явно не заслужил. Хотя «Спартак» и сделал великое дело, увековечив его память. Перед матчами люди ему поклоняются, кладут цветы, а дети — спрашивают отцов, кем был этот кудрявый дядя.

Это, в конце концов, главное. Но вот ещё бы ко всему этому капельку души...

...Важнее, впрочем, каким Черенков летит по футбольному полю в памяти нашей — игривым, мужественным, спокойным, изящным, скромным, смешливым, деликатным. Стеснительно улыбаясь.

И вот той улыбкой мы, пожалуй, и закончим. Точнее, историей, с ней связанной, которую нам рассказал поэт и журналист Алексей Щукин.

Как-то в нулевые годы переходили улицу по «зебре» Фёдор Фёдорович и его коллега по «Спорт-экспрессу». Сейчас-то, правду говоря, водители повежливее стали. А тогда, лет десять назад, могли и не пропустить пешехода. Но тут, возле памятника Владимиру Маяковскому, шофёрский люд встал и загудел, приветствуя кумира. И Черенков с журналистом торжественно улицу перешли.

«Вот, — чуть завистливо произнёс литератор, — как вас приветствуют». — «Ну, — философски заметил футболист, — это ведь как когда. Иногда пропустят, иногда — нет. Бывает».

«Ага, — угрюмо бросил корреспондент, — я тут каждый день хожу. И хоть бы один паразит...»

И вот здесь Фёдор улыбнулся. Мягко и почти незаметно.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ Ф. Ф. ЧЕРЕНКОВА

1959, 25 июля — в семье фрезеровщика московского завода ВИЛС Фёдора Егоровича Черенкова и его жены Александры Максимовны родился сын Фёдор.

1965, 28 августа — посещение Фёдором Егоровичем вместе с Федей футбольного матча «Спартака» с динамовцами Киева, после чего будущий футболист решает навсегда связать свою жизнь с «красно-белыми».

1966 — начало занятий футболом в команде при ЖЭК № 15, где Фёдор выступает вместе с ребятами двумя годами старше.

1 сентября — поступает в первый класс 239-й школы.

1967 — игра за ЖЭК № 15 во Всесоюзном турнире «Кожаный мяч».

1968 — начало выступлений за команду СДЮШОР под руководством М. И. Мухортова. Параллельно занимается хоккеем с шайбой.

Переводится в новую школу № 811.

1971 — приступает к занятиям в СДЮШОР московского «Спартака» (после успешного просмотра в ФШМ), куда Фёдора рекомендовал Михаил Мухортов.

1972 — прекращает серьёзные хоккейные тренировки во Дворце спорта «Крылья Советов» и навсегда выбирает футбол.

Лето — участие в съёмках фильма «Ни слова о футболе», где Черенков исполняет знаменитый удар «ножницами».

Встреча с Николаем Старостиным, после которой начальник футбольной команды «Спартак» постоянно следит за судьбой Фёдора.

1976 — смерть отца, Фёдора Егоровича, в ночь после выпускного вечера.

Поступает на общих основаниях в Московский горный институт.

1977, 5 ноября — выходит во втором тайме против сборной Сингапура в рамках турне молодёжной команды «Спартака» по Юго-Восточной Азии. Международный дебют.

13, 14, 16 ноября — участие ещё в трёх матчах данного турне.

1978, 1 июня — интервью К. Бескова «Мера достоинств и недостатков» А. Никитину из «Советского спорта», где впервые упомянут Фёдор Черенков.

11 июня — первое появление в основе: в матче с «Араратом» на 76-й минуте заменил Евгения Сидорова.

30 июня — первое появление в стартовом составе в игре против «Кайрата».

26 августа — бракосочетание с Ольгой Хлюстовой.

1979,12 июня — первый гол в высшей лиге — на 71-й минуте в ворота «Локомотива» (окончательный счёт 4:0).

5 августа — Черенков становится обладателем золотых медалей Спартакиады народов СССР в составе сборной Москвы.

12 сентября — дебют в сборной Советского Союза. Решающий отборочный матч проигран в Греции (0:1). Новичок Черенков отыграл все 90 минут и получил хорошую прессу.

25 ноября — после победы в Ростове-на-Дону «Спартак» становится чемпионом СССР. Первое чемпионское «золото» Черенкова с присвоением ему звания мастера спорта СССР.

1980, 26 марта — первый гол в официальной игре за сборную Советского Союза (на выезде Болгарии).

23 мая — победа в Москве над Францией 1:0. Начало голевой серии за сборную СССР.

15 июня — историческая победа над сборной Бразилии в Рио-де-Жанейро 2:1. Один из мячей на счету Фёдора Черенкова.

29 июля — завершение семиматчевой голевой серии за сборную страны. В полуфинале Московской Олимпиады хозяева уступили сборной ГДР 0:1. Черенков становится бронзовым призёром Олимпиады (после победы над Югославией в поединке за третье место 1 августа) и мастером спорта международного класса.

24 сентября — рождение дочери Анастасии.

По результатам чемпионата страны становится серебряным призёром в составе московского «Спартака».

1981 — заканчивает Горный институт. Оценка за дипломную работу — «хорошо».

Вновь «серебро» чемпионата Советского Союза со «Спартаком».

1982, май — Черенков не попадает в окончательный состав