Попробуйте записать, что именно этот человек хочет до вас донести и как его слова или действия могут помочь вам изменить ваш взгляд на ситуацию.

К примеру, Амелия очень нервничает, когда идет к стоматологу. Еще ребенком она однажды потеряла сознание в кресле у врача, и с тех пор каждый плановый визит становился для нее страшным испытанием. При этом она рассказывает: «Отец всегда говорил мне, что я очень сильная и со всем справлюсь, даже если что-то пойдет не так. Я смогу. Я вижу его лицо, и по его улыбке видно, что он очень в меня верит. И тогда я успокаиваюсь и нахожу в себе силы зайти в кабинет».

Суть любви – в сильных эмоциях, и именно из-за них у любви дурная репутация. Мы не понимаем сильных душевных волнений и не доверяем им. Мы хотим, чтобы любовь приносила только радость и эйфорию, которые поднимают нас над тусклой и унылой рутиной, заставляют чувствовать себя живыми и значимыми. Но мы не выносим страх, гнев и грусть, которые тоже сопутствуют любви. Они опустошают нас, погружают в глубины отчаяния, вызывают чувство беспомощности и неспособности ни на что влиять.

Колин рассказывает мне:

– Сначала, на первой стадии влюбленности, меня захватывали эмоции, это опьяняло и будоражило. Я был так воодушевлен. Я чувствовал себя таким живым. Я ждал этого всю жизнь. Все глупые сентиментальные песни внезапно стали близки и понятны мне. Я бросался с головой в пучину эмоций, не задумываясь ни на секунду. Но потом как-то прежний парень Донны вернулся в город и пригласил ее на кофе. Я не стал противиться, но вдруг все стало совсем по-другому. Я стоял под дождем возле ресторана и ждал ее – и чувствовал себя словно в аду. Я совершенно не контролировал происходящее. Внезапно я ощутил себя крайне уязвимым. Я не знал, бежать мне прочь или ворваться в ресторан и устроить скандал. Когда Донна вышла, я спокойно и холодно сказал ей, что следующие несколько недель буду занят, и быстро распрощался.

Как много лет назад заметил Фрейд: «Мы уязвимее всего тогда, когда любим». Непонимание сильных эмоций, которые порождаются любовью, превращает это чувство в нечто пугающее. К счастью, сейчас все большее распространение получает радикально новый взгляд на эмоции и их роль в любовных отношениях. За последние двадцать лет я переосмыслила практически все «факты» об эмоциях, которые вбивали в мою голову, когда я была ребенком. Во многом это произошло благодаря научно-техническому прогрессу. Нам больше не приходится исследовать только пациентов с мозговыми аномалиями или ужасными черепно-мозговыми травмами – как у Финеаса Гейджа, прораба, получившего тяжелое ранение во время прокладки железной дороги. Железный стержень пронзил его щеку и воткнулся в центр мозга, отвечающий за эмоции, навсегда изменив личность Финеаса. С того времени прошло почти два века, и у нас появилось множество новых возможностей. Функциональная магнитно-резонансная томография дала нам возможность заглянуть в нормальный мозг и пронаблюдать, как возникают и работают эмоции в реальном времени. И мы узнали поистине удивительные вещи.

Технологии опровергли давнее заблуждение о том, что эмоции – это непроизвольные, иррациональные импульсы. Мы узнали, что они представляют собой продуманную, практически ориентированную силу, которая организует нашу жизнь и делает ее лучше. Именно эмоции помогают нам переработать проживаемое в опыт. «Я рисую не стол, а те эмоции, которые он у меня вызывает», – говорил Матисс. Именно эмоции преобразуют предмет в воспоминание о нем, событие – в происшествие, человека – в любовь всей жизни. Эмоции – это не эгоистичная вредоносная сила, которая непременно ведет к разрушению и греху, как предупреждали меня католические монахини, мои первые учительницы. Теперь мы знаем, что на самом деле эмоции – это основа всех главных элементов цивилизованного общества, включая моральные принципы и эмпатию. Именно чувства к кому-либо вызывают у человека желание заботиться.

Не менее поразительны те открытия, которые появились в области влияния эмоций на самые близкие отношения между людьми. Популярные СМИ и психотерапевты убеждают нас, что, прежде чем сближаться с другими людьми, важно научиться контролировать собственные эмоции: полюби себя – и тебя полюбят другие. Новые знания полностью переворачивают это представление. Психолог Эд Троник из Массачусетского университета утверждает: «Поддержание [эмоционального баланса] – это процесс, в котором задействованы двое». Другими словами, мы устроены так, чтобы управляться с эмоциями совместно с другими людьми – не исключительно собственными силами.

Любовные отношения призваны не просто делать нашу жизнь веселой и приятной. Они помогают восстанавливать душевные силы и равновесие, успокаивать и регулировать отрицательные эмоции. В точности, как в пословице «Одна голова хорошо, а две лучше», только речь в данном случае не столько о головах, сколько о сердцах. Когда, сближаясь с другим человеком, мы находим то, что Гарри Харлоу называл комфортом контакта, на нас меньше влияют риски или угрозы. В фильмах ужасов, когда в первый раз появляется призрак или монстр, герой или героиня обязательно находятся в одиночестве, но победу над страхом и чудовищами в конце фильма они одерживают с помощью друга.

На самом деле стресс в отношениях часто заставляет нас погрузиться во внутренний хаос как раз потому, что наши сердца и умы настроены на то, что именно партнер должен помочь нам обрести твердую почву под ногами. Если вместо этого он или она становится источником стресса, мы чувствуем себя вдвойне несчастными и уязвимыми. Как Терри сказал своей жене: «Почему ты так со мной поступила? Ты была единственной, на кого я мог положиться. Я в панике. Если я не могу доверять тебе, кому вообще можно верить? Я думал, ты прикрываешь мой тыл, ты моя тихая гавань, но ты внезапно оказалась врагом, и безопасных мест больше просто нет». Но, кроме обратной, у медали есть и лицевая сторона: любовь – это естественное противоядие от страха и боли.

Один из самых креативных ученых в новой научной области – социальной нейробиологии – Джеймс Коан из Виргинского университета провел эксперимент. Он помещал женщин, состоящих в счастливом браке, в аппарат функциональной МРТ и делал снимки мозга в тот момент, когда перед глазами женщин на специальном экране вспыхивали маленькие круги и крестики. Перед этим женщинам было сказано, что при появлении крестика с двадцатипроцентной вероятностью они получат удар электрического тока. После каждого удара они должны были по простой шкале оценить, насколько болезненным он был. Суть эксперимента заключалась в следующем: один раз женщине приходилось выдерживать все в одиночестве, во время второго раза ее держал за руку незнакомый ей человек, а во время третьего – муж.

Результаты получились ошеломляющими. Когда крестик вспыхивал перед глазами женщины, находившейся в одиночестве, различные центры в ее мозге разгорались, как новогодняя елка, заходясь в панике. Удар током в этом случае оценивался как очень болезненный. Когда женщину держал за руку незнакомый человек, ее мозг реагировал на крестики более спокойно, а удар током оценивался как менее болезненный. Одиночество – это травматичная ситуация, усиливающая воспринимаемые нами угрожающие сигналы. Но самое интересное, что если руку женщины держал муж, то ее мозг почти не реагировал на крестики (примерно так же, как если бы ей сказали, что идет дождь), а удар током она характеризовала просто как неудобство. Вот так любовь и действует: она становится укрытием, где мы почти не чувствуем страха и обретаем душевное равновесие.