во многом одинаковыми. Каждая из этих эпидемий убила около одной трети населения всюду, где возникала. Мы увидим, что эпидемии чумы оказали глубокое влияние на историю человечества, сформировав тот мир, в котором мы сейчас живем. Хотя уже к концу XVII века чуму можно было в значительной степени контролировать и предотвращать с помощью карантина, новые вспышки всё еще были способны опустошать города вплоть до XIX века. Последние исследования ДНК чумной бактерии Yersinia pestis показали, что наши отношения с чумой начались задолго до времени Юстиниана, разрушая человечество на протяжении тысяч лет.

В 527 году н. э. самым могущественным человеком в мире был Юстиниан Великий, император Восточной Римской империи (Византии). Он правил империей из великого города Константинополя (в настоящее время Стамбул), который был основан почти за 200 лет до этого как новая столица римским императором Константином. На этом месте был когда-то античный греческий город Византий. Константин вложил в него огромные средства, сделав Константинополь крупнейшим и самым богатым городом Европы на следующие 800 лет.

Юстиниан унаследовал трон в возрасте сорока пяти лет после нескольких лет удачного управления империей от имени своего неграмотного дяди, императора Юстина. Он реформировал римскую правовую систему и ввел новую программу строительства, апофеозом которой стал великий собор Святой Софии. Айя-София в то время была самым большим сооружением в мире, и она до сих пор стоит рядом с султанским дворцом в Стамбуле. Несмотря на грабежи и вандализм со стороны крестоносцев и турок, собор остается удивительным зданием с величественным внутренним пространством, в котором мраморные стены, арки, полукупола, окна и мозаики устремляются вверх до огромного купола.

Хотя в Византии тогда проживали 26 миллионов человек из 200-миллионного населения мира[84], она составляла только половину прежней империи. За сто лет до этого Западная Римская империя рухнула в результате постоянных нашествий гуннов, готов, вандалов и других варварских племен. Они пересекли границы империи по рекам Рейн и Дунай и основали новые королевства на территории нынешних Франции, Испании, Италии, Северной Африки и Великобритании. Более богатая и населенная восточная половина империи отразила нападения варваров. Энергичный, умный и честолюбивый Юстиниан мечтал отвоевать утраченную западную половину Римской империи и вернуть все средиземноморские земли в лоно единой истинной веры во главе с собой.

Юстиниан не был полководцем. Вместо этого из своего дворца в Константинополе он направлял свои флоты и армии, как гроссмейстер. Первый успех он одержал в Тунисе, где королевство вандалов было быстро уничтожено его полководцем Велизарием, которому помогало местное население, ненавидящее своих новых хозяев. К 541 году его армии во главе с Велизарием и Иоанном Евнухом отбили у готов большую часть Италии. Казалось, мечта Юстиниана начала сбываться. Но успех оказался недолгим.

В 541 году в Константинополь пришли сообщения о новой смертельной болезни в Египте. В следующем году корабли, доставлявшие египетское зерно, принесли в столицу чуму, привезя вместе с зерном зараженных крыс. Болезнь охватила весь город, смертность составляла 5000 человек в день. Смерть поражала так внезапно, что люди стали носить именные бирки, чтобы их тела можно было опознать. Примерно 40 % населения Константинополя умерло всего за четыре месяца. Сам Юстиниан заболел чумой, но выжил. Хотя чума поражала людей по всей Европе и Азии, самые полные записи о ее последствиях были сделаны непосредственными свидетелями в Константинополе, поэтому эпидемия названа по имени Юстиниана. Общее количество жертв эпидемии трудно назвать наверняка, хотя, возможно, умерло 50 миллионов человек и почти половина населения Европы, а болезнь распространялась армиями и торговцами.

Ослабление империи из-за потери населения имело ужасные долгосрочные последствия. Потеря работников привела к тому, что многие сельские хозяйства были заброшены, и результатом стал восьмилетний голод. Снижение производства зерна привело к резкому росту цен и снижению налоговых поступлений. Но хотя население сильно сократилось, Юстиниан безжалостно требовал сохранять налоги на прежнем уровне, чтобы он мог продолжать свои военные и строительные проекты. Война в Италии продолжалась, хотя и с меньшим успехом. После таких потерь населения имперские армии также сильно сократились. Итальянская кампания превратилась в попытки удержать прежние завоевания. Италия была разрушена после двадцати лет боев, а ее северная часть перешла к германским лангобардам вскоре после смерти Юстиниана в 565 году.

Мечты и планы Юстиниана были разрушены невидимым и непонятным врагом, которого он был бессилен остановить. Рассматривая эту ситуацию в более долгосрочной перспективе, историки часто высказывают предположение, что завоевание Египта, Северной Африки, Сирии и Персии арабами в седьмом и восьмом веках, вдохновленное новой религией ислама, было бы невозможно без депопуляции Византийской и Персидской империй неоднократными эпидемиями чумы[85], хотя приписывать арабские завоевания только этой причине было бы упрощением. Арабы безуспешно осаждали Константинополь с 674 по 678 год; если бы он пал, то вполне вероятно, что вся империя была бы захвачена арабами. Вместо этого Византийская империя просуществовала почти 1000 лет и была окончательно завоевана турками только в 1453 году. Персидская империя Сассанидов, которая также сильно пострадала от чумы, была завоевана арабами в 651 году, что привело к постепенной замене зороастризма исламом, хотя персидская культура и язык сохранились. Многие местности в Сирии, Египте и Ливии не оправились от Юстиниановой чумы, а ранее возделываемые и орошаемые поля были заброшены, чтобы превратиться в пастбища или даже пустыни[86].

После этого первого появления Юстинианова чума периодически возвращалась в течение следующих 200 лет до своей последней вспышки и исчезновения в 750 году, при этом болезнь становилась более локализованной и менее смертоносной, возможно, из-за повышенной сопротивляемости выживших. Чума вернулась в Европу только через 600 лет, на этот раз в виде Черной смерти.

Что такое чума? Многие писатели оставили наводящие ужас описания смертельной болезни, дающие представление о типичном развитии бубонной чумы, наиболее распространенной формы как Юстиниановой чумы, так и Черной смерти.

Сначала появляется сильная головная боль, затем через несколько часов лихорадка и усталость. На следующий день после начала лихорадки жертвы уже настолько измождены, что не могут встать с постели. У них болят спина, руки и ноги, а тошнота сменяется частой рвотой. На следующий день на шее, внутренней поверхности бедер и в подмышечных впадинах начинают расти твердые, болезненные, жгучие припухлости. То были новые, прежде неизвестные признаки, указывающие на необычное заболевание. Вздутия вырастают до размеров апельсина и чернеют. Иногда кожа на вздутиях лопается, выделяя зловонный гной и кровь. Семья при этом может только беспомощно наблюдать, разрываясь между тем, чтобы облегчить состояние больного в агонии, и тем, чтобы не заразиться самим. Внутреннее