– Поэзия – это снобизм? – спросила Фиона недоверчиво.

Граф кивнул:

– Абсолютно верно. Ее придумали сентиментальные дураки, которым нечем заняться, кроме как распространяться о такой ерунде, как глаза или губы возлюбленной.

– Ясно, – сказала Фиона сухо. – Поэзия – это снобизм и излишество.

Он наклонился к ней и самодовольно улыбнулся:

– Именно.

– Овидий и Гомер огорчились бы, узнав, как плохо вы о них думаете.

– Без сомнения, – согласился он с иронией. – Шекспир был бы безутешен.

Прекрасно. Если лорд Рэйвенпорт не понял ценности великих произведений гениев литературы, она не собиралась тратить силы, чтобы пытаться изменить его мнение. Как по ней, он мог и дальше жить во тьме неведения. Ей нужен был муж, а не поэт.

Она широко улыбнулась, как будто отсутствие в нем утонченности не беспокоило ее ни в малейшей степени, и внимательно осмотрела окрестности. Дорожка была переполнена фаэтонами и ландо, пешеходами и зеваками.

– Парк сегодня полон народу, – заметила она.

– Ад пуст, все бесы здесь, – проворчал он.

Фиона прищурила глаза:

– Через две минуты после отречения от поэзии у вас хватает смелости цитировать Шекспира?

Граф насмешливо улыбнулся и пожал плечами:

– Даже такие идиоты, как Великий Бард, иногда натыкаются на сокровище.

Она глубоко вздохнула и решила, что не будет с ним спорить. В данный момент он не хмурился, что указывало на заметное улучшение настроения, – и она собиралась этим воспользоваться.

– Я должна перед вами извиниться, – начала она горячо. – Мне не следовало убеждать свою семью, будто это вы послали мне цветы и написали стихи. Пожалуйста, простите меня.

Он сдержанно кивнул и крепче взялся за поводья:

– А перед поклонником вы извинитесь?

Фиона моргнула:

– Перед каким поклонником?

– Ну, кто-то же за вами ухаживает. Цветы, стихотворение…

Боже правый. Щеки у нее покраснели. Признать правду вслух будет крайне унизительно.

– Вообще-то, это довольно забавная история.

– Если у вас есть кавалер, не нужно его прятать. Напротив, лучше показать его всем.

Голос графа звучал горько и пусто, вызывая у Фионы желание встряхнуть его как следует и обнять одновременно.

– Все не так просто, – сказала она.

– Очевидно, он испытывает к вам нежные чувства. Если вы полны решимости выйти замуж, почему не за него? Зачем втягивать в это меня?

Ради всего святого…

– Нет никакого поклонника. Никакого кавалера, – сказала она. – Я сама послала цветы. Я написала стихотворение… сама себе.

Граф немедленно направил коляску к обочине дороги под тень дерева и повернулся к Фионе. Он держал поводья в одной руке, а пальцы другой запустил себе в волосы:

– Вы притворились, что у вас есть поклонник?

– Да, милорд. – Она с вызовом вздернула подбородок. – Я притворилась, что вы мой поклонник.

– Это, возможно, самая печальная вещь, которую я когда-либо слышал.

– Мне не нужна ваша жалость. – Но, помоги ей небеса, брак с графом был ей необходим, и если немного жалости ей поможет…

– Почему у вас нет настоящих поклонников?

Действительно, почему?

– Полагаю, причин тому несколько, но перечислять их я не хочу. Важно то, что мне не следовало втягивать вас в эту ложь.

– А почему втянули? – спросил он, скорее с любопытством, нежели со злостью.

Она оглянулась вокруг, чтобы убедиться, что никто из прохожих не мог их услышать, и приглушила голос:

– Я знаю, что вы не согласились жениться на мне – пока… Но если я смогу убедить вас, важно, чтобы наши чувства казались… искренними. Чтобы наша помолвка была… обычной.

– Нет ничего обычного в том, чтобы жениться на ком-то, кого вы знаете меньше двух недель, мисс Хартли, и все цветы и поэзия в мире не смогут этого изменить. – На мгновение он нахмурился, а потом серьезно спросил: – Вы были влюблены когда-нибудь?

Фиона сглотнула:

– Однажды мне показалось, что я влюблена в мальчика, который жил рядом с нашим загородным поместьем. Мне было двенадцать, и я думала, что он очень умный. Он рыбачил или занимался стрельбой из лука, а я рисовала его. Но когда его отец узнал, сколько времени мы проводим вместе, он запретил Уильяму видеться со мной.

– Это разбило вам сердце?

– Нет, – ответила она честно, – но я скучала по нему.

– И с тех пор никого не было? – Он смотрел на нее недоверчиво.

– Не особенно. – Несколько красивых джентльменов привлекли ее внимание, но ни один из них не пробудил в ней интереса, не говоря уже о романтическом влечении.

– Ну, я тоже не эксперт по вопросам любви, но одно я знаю точно: ее невозможно подделать. Посмотрите на все пары, прогуливающиеся мимо Серпентина. – Он махнул рукой в направлении близлежащей пешеходной дорожки. – Никто из них не влюблен, – сказал он сухо. – Некоторые могут испытывать временное влечение, но большинство из них хотели бы гулять с кем-то другим. Это видно по тому, как они крутят головами, оглядывая парк в поисках кого-то получше, чем их спутники.

Боже. Леди Хелена, должно быть, сильно ранила его, может быть, даже больше, чем он готов был признать.

– Это несколько унылый взгляд на вещи, но вы можете быть правы, – признала Фиона. – Возможно, ни одна из этих пар не любит друг друга. Но я не согласна с тем, что невозможно подделать влюбленность. Мои матушка и сестра считают, что вы без ума от меня – отчасти из-за стихотворения, которое я написала, но в основном потому, что они хотят в это верить. Я не прошу вас играть роль влюбленного поклонника в течение всего приема, но не могли бы вы хмуриться чуть меньше? Может, сделаете мне пару комплиментов? Разве это так сложно?

Сделать мисс Хартли комплимент было бы совсем несложно. Грэю с ходу пришло в голову минимум полдюжины. С ней было легко говорить, и певучий звук ее голоса согревал его. Она была совершенно необыкновенной, и хотя он думал, что больше ничему не способен удивляться, ей это удавалось. Она была умной, красивой и милой. Она хорошо пахла.

Нет, сделать ей комплимент было бы легко – и это ввело бы ее в заблуждение.

– Я не хочу лестью подавать вам ложные надежды, – сказал он с сожалением. – Шанс, что я женюсь на вас, почти равен нулю.

– Значит, шанс все же есть, – сказала она торжествующим тоном.

– Крохотный. – Боже, он чувствовал себя мерзавцем. Но чем скорее она примет правду, тем лучше для нее. Он был свидетелем разрушительных последствий, которые оставила после себя угасшая любовь. Он видел вещи, которых лучше не видеть никому. Так ли уж удивительно, что он желает ей избежать подобной участи? – Когда вы приедете завтра в мой особняк, вы сами увидите. Мы с вами из разных миров.