Коули получил его в 1893 году: к нему поступил 16-летний юноша, который выглядел словно беременный – в животе у него выросла саркома размером с баклажан. Джону Фиккену, как и большинству других подопечных Коули, уже нечего было терять. Огромная опухоль вторглась в стенку брюшной полости, тазовые кости и мочевой пузырь; биопсия показала, что опухоль злокачественная.

Коули начал курс лечения Фиккена с небольших доз. Когда организм не отреагировал, он стал повышать дозу – сначала на половину кубического сантиметра, затем еще больше – каждые два дня. Наконец у юноши началась классическая реакция, которую Коули наблюдал у пациентов, получавших предыдущие токсины, – антонов огонь.

Лечение началось 24 января и продлилось десять недель. К тому моменту, как Коули 13 мая прекратил инъекции, опухоль уменьшилась на 80 процентов. Через месяц она уже не была видна невооруженным глазом, хотя все еще прощупывалась. Еще через несколько недель Коули отправил юношу домой. Фиккен чувствовал себя хорошо, выглядел нормально и, несмотря на исчезновение опухоли, набрал вес.

В конце концов, конечно же, Фиккен умер от сердечного приступа в вагоне метро близ вокзала «Гранд-Централ». Ему было сорок семь лет. Бактериальная сыворотка Коули, позже запатентованная как «Токсины Коули», вылечила его рак и подарила ему еще тридцать один год жизни.

* * *

Коули издавал статьи в популярных медицинских журналах, но, ведомый волнением (или, может быть, нетерпеливостью), в 1895 году написал книгу о лечении саркомы и принес ее в контору Trow Directory, печатной и переплетной компании, размещавшейся на Восточной 12-й улице. Книга отчасти была академическим медицинским дневником, отчасти – сборником свидетельств и имела примерно такие же размеры, как религиозный памфлет или музейный путеводитель. (Такой формат до сих пор остается своеобразным неофициальным стандартом для некоторых резидентурных справочников, которые идеально помещаются в карман белого халата врача-резидента.)

«Я сознаю, что лечение неоперабельных опухолей – очень избитая тема, – так начал Коули свой трактат, – но, учитывая, что на этом поприще не было достигнуто никаких заметных успехов с тех пор, как о болезни узнали впервые, я уверен, что мне не придется извиняться, если я смогу доказать, что удалось сделать хотя бы один-единственный шаг вперед»38.

На самом деле Коули был уверен, что это не просто шаг, а скачок вперед.

«Мои результаты с тридцатью пятью случаями неоперабельных опухолей, которые лечили токсинами в течение трех последних лет, были подробно изложены на последнем собрании Американской ассоциации хирургов в Вашингтоне 31 мая I894 года, – писал Коули, – и будут лишь вкратце упомянуты здесь». После этого Коули раскрыл свой секретный рецепт токсичной домашней «похлебки».

В рецепте требовалось мелко нарезать примерно фунт (450 г) нежирного мяса и оставить его на ночь в 1000 см3 воды. С утра мясо нужно удалить, оставив сырой бульон. Мясную воду процедить через марлю, вскипятить, затем процедить еще раз. Приправить солью и пептоном (частично переваренным белком, разделенным ферментами на короткие аминокислоты, которые могут есть простые бактерии; по сути, кормом для бактерий). Еще один раз процедить через марлю, еще раз вскипятить, и получится прозрачное консоме. Добавьте в него смертоносные бактерии, и вы готовы служить человечеству.

* * *

При жизни Коули выпустили не менее пятнадцати версий токсинов Коули. (Parke Davis готовили самую широко известную коммерческую версию; клиника Майо делала собственную версию для своих пациентов и продолжала ее готовить еще долго после того, как остальные отказались от этой отрасли.) Коули в самом деле изобрел иногда эффективное лекарство от рака с иммунотерапевтическим действием, хотя и не знал, что работает оно именно по этому принципу39. Достижение Коули могло бы стать прорывом, если бы результаты привели к дальнейшему систематическому исследованию феномена и его научных основ. К сожалению, случилось прямо противоположное: результаты Коули на целое столетие опередили любую науку, которая могла бы их осмыслить, и по большей части считались шарлатанством.

У Коули были теории по поводу действующих веществ. Но он не понимал по-настоящему ни работы иммунной системы, ни природы рака, не знал ничего о генах, мутациях, антигенах и прочих биологических явлениях, необходимых, чтобы перекинуть мост через пропасть между тем, что он наблюдал, и хоть чем-то напоминающим точную науку. Механизмы, с помощью которых иммунные клетки распознают болезнь, не были открыты; собственно, даже сами иммунные клетки тоже еще не открыли. Тем не менее, в следующие сорок лет Коули продолжил лечить своими токсинами сотни пациентов.

Более поздние научные оценки эффективности его методов лечения разнятся. Дочь Коули рассмотрела более тысячи историй болезни его пациентов и сообщила о примерно пятистах случаях ремиссии; контролируемое исследование в шестидесятых годах дало результаты, как у Дзолы, у двадцати из девяноста трех пациентов40. Цифры очень сильно разнятся, а большая часть методологии довольно сомнительна, но академические анализы и более современные эксперименты приводят нас к однозначному выводу: Коули не был шарлатаном.

Тщательное регулирование лихорадки пациента – трудоемкий процесс, разный для каждого, – похоже, было ключом к успеху. Этот фактор, а также невероятный разброс точных формул и силы токсинов, доступных другим врачам, делают результаты Коули очень трудновоспроизводимыми. Тем не менее общий консенсус остается прежним: в руках самого Коули токсины иногда работали, а иногда даже работали хорошо41. Сейчас считается, что они работали потому, что каким-то образом вызывали иммунную реакцию или снова запускали ту, которая ранее была заблокирована.

Но в качестве лекарства «Токсины Коули» долго не продержались42. Парк Дэвис перестал производить их в 1952 году. К 1963 году Управление по контролю за качеством пищевых продуктов и медикаментов США уже не признавало «Токсины Коули» доказанной противораковой терапией43. Последний удар по иммунотерапии Коули нанесли два года спустя, когда Американское онкологическое общество занесло его сыворотки в список «Недоказанных методов терапии рака». С тем же успехом этот список мог называться «реестром шарлатанов».

Через десять лет АОО изменило решение и убрало «Токсины Коули» из постыдного списка, но ущерб был уже нанесен44. «Помилование» привлекло меньше внимания, чем исходный приговор. Имя Коули, если вообще было известно, ассоциировалось с абсурдными заявлениями о чудесных лекарствах эпохи газовых фонарей, радиоактивных полосканий для горла и патентованных средств; сама идея о взаимодействии иммунной системы и рака, которую можно было в теории почерпнуть из его работ, казалась заблуждением или мошенничеством.