прикрывающие шапками и шарфами жгучую сыпь от волчанки на носах и щеках. Как-то раз во время одного долгого дежурства я под руководством ординатора разрезала маленьким скальпелем плотную, теплую шишку на спине мужчины. Скопление гноя и воспаленных тканей, изолировавших инфекцию, наконец вышли наружу: на мои перчатки вытекла желто-зеленая жижа с дурным запахом – мертвые и погибающие иммунные клетки, бактерии и омертвевшая ткань.

При болезнях сердца воспаление, как правило, протекает незаметно. Однако не так давно на задворках современной медицины зародился новый взгляд на болезни сердца и другие распространенные причины смерти. На сегодняшний день доказано, что кардиологи имеют дело с приглушенной версией той силы, с которой постоянно приходится бороться ревматологам. Речь идет о хроническом, вялом, «скрытом» воспалении, которое также связано и со многими другими болезнями современности, такими как ожирение, диабет, рак и аутоиммунные заболевания. Оно играет определенную роль даже в процессе старения, нейродегенеративных заболеваниях, таких как болезнь Альцгеймера, психические расстройства. Воспаление распространено гораздо больше, чем я могла себе представить в студенческие годы. Макрофаги Мечникова, играющие столь важную роль в скрытом воспалении, обитают в самых разных местах нашего организма: в идущих к сердцу кровеносных сосудах, в жировой ткани, в поджелудочной железе, в злокачественных тканях и в мозге.

Воспаление, одно из древнейших заболеваний, известных человеку, возможно, является общей нитью, проходящей почти через все болезни.

Скрытое воспаление поспособствовало смерти первого пациента, в реанимации которого мне довелось поучаствовать. Между тем потребовались десятилетия, чтобы эта идея увидела свет. Она медленно зарождалась в выходящих за рамки классического понимания научных лабораториях и заканчивалась подтвердившими ее клиническими испытаниями на людях. Корни этой идеи уходят далеко в прошлое: современный взгляд на роль воспаления в болезнях сердца – это возрождение некогда еретического учения Рудольфа Вирхова.

В 1969 году, в свой первый день в новой медицинской школе Калифорнийского университета в Сан-Диего, Питер Либби слушал лекцию легендарного кардиолога Юджина Браунвальда о ревматических заболеваниях сердца и влюбился в кардиологию. Свой путь Либби начал в эпоху бурного развития медицинских знаний. Во второй половине XX века строгие исследовательские методы позволили добиться значительных успехов в понимании причин заболеваний, и появилось множество новых средств устранения различных проблем со здоровьем. Полиомиелит, разрушительное инфекционное заболевание, парализовавшее и сделавшее инвалидами бесчисленное количество детей, приковав их к аппарату «железные легкие», впервые научились предотвращать с помощью чудесной вакцины, созданной Джонасом Солком в 1952 году. Уровень смертности от сердечных приступов, которые еще в середине прошлого века считались «громом среди ясного неба», в последующие десятилетия в США резко снизился.

Свидетель этих грандиозных достижений проникся горячей верой в научный прогресс, умерив медицинский фатализм прошлых веков. Либби, вдохновленный успехами, которые его окружали, также понимал, что лежит в их основе. Он понимал, что наука – это не череда внезапных озарений, которые приводят к наградам и открытию абсолютных истин. Она представляла собой постепенное, бессистемное движение с частыми разворотами, тупиками и междисциплинарными вкладами. Наука вслепую прокладывала себе дорогу по неизведанным просторам мироздания. По-настоящему новаторских идей было мало, а выпытывание секретов у природы представлялось весьма трудоемкой задачей. Совершая свои первые шаги в кардиологии, Либби еще не знал, как далеко ему придется вернуться назад, чтобы эксгумировать из могилы историю древнейшей отрасли медицины.

После окончания университета Либби устроился интерном в медицинском центре Брагама – университетской больнице при Гарвардской медицинской школе. Там под руководством Браунвальда он работал над проектами, связанными с инфарктом миокарда. При этом заболевании из-за нарушенного кровоснабжения часть сердечной мышцы отмирает и замещается бесполезной рубцовой тканью. Непосредственно из этой области медицины в итоге родились современные методы профилактики и лечения сердечно-сосудистых заболеваний. В те времена сердечный приступ считался непредсказуемым явлением вроде удара молнии, бьющей без какого-либо предупреждения. Браунвальд надеялся выяснить, как уменьшить потери и свести к минимуму количество мертвой ткани. Либби усердно работал в лаборатории. Его любопытство разжигали не финальные стадии болезней сердца, а процесс их зарождения. Молодому ученому не терпелось понять, что именно было первоначальным фактором, истинной причиной сердечно-сосудистых заболеваний. История выдала ему главного виновника – им оказался холестерин.

Более чем за два столетия до этого, в 1768 году, Уильям Хеберден, личный врач английской королевы, работал над тем же вопросом, что не давал покоя Либби. Тогда он впервые описал своим коллегам болезнь сердца как «расстройство в груди, отмеченное сильными и специфическими симптомами, значительными по виду опасности, связанной с ними… Из-за того, где оно развивается, а также сопровождающего его чувства удушья и беспокойства, его могут неправомерно называть angina pectoris (грудная жаба). Людей, страдающих от этого недуга, он особенно беспокоит во время ходьбы (особенно в гору, а также после еды), давая о себе знать в виде болезненных и крайне неприятных ощущений в груди, готовых, казалось бы, забрать у человека жизнь, если усилятся или продолжатся, однако стоит ему замереть, как все проходит».

Доклад Хебердена был не только четким и подробным, но и удивительно поэтичным: в его словах чувствовался невероятный ритм. Он описал боль в груди, или стенокардию, как мы называем ее сегодня. Между тем ученому было неведомо, что именно вызывает симптомы, которые доктор наблюдал у своих пациентов. Он предполагал, что боли могут быть вызваны какой-то язвой или спазмами.

Один из его учеников, Эдвард Дженнер, который впоследствии разработал первую в мире вакцину против оспы, подозревал, что боль в груди от болезни сердца у одного пациента может быть связана с закупоркой коронарных артерий. На вскрытии он аккуратно разрезал его сердце и написал:

«После того как я исследовал самые отдаленные части сердца, не найдя никаких причин, которые могли бы объяснить его внезапную смерть или предшествующие ей симптомы, я решил провести поперечный разрез сердца недалеко от его основания. Мой нож ударился о что-то настолько твердое и зернистое, что на нем осталась зазубрина. Помню, как посмотрел на старый, осыпающийся потолок и подумал, что с него упал кусок штукатурки. Тем не менее при дальнейшем рассмотрении выяснилась истинная причина: коронарные сосуды превратились в костные каналы… а каменистые отложения были образованы свернувшейся лимфой или другими жидкостями, которые просачивались через внутреннюю стенку артерии».

Он писал Хебердену в 1778 году: «Как сильно должно страдать сердце от того, что коронарные артерии не могут выполнять свои функции… Если будет признано, что это причина болезни, боюсь, медицинский мир будет тщетно искать лекарство». Между тем Дженнер не понимал, из чего именно состоят эти отложения.

В 1829 году французский патолог и хирург Жан Лобштейн[13] дал название тому, что