Мама много читала: Чарльза Диккенса, Уильяма Фолкнера, Генри Миллера и Перла Бака. Она даже читала Джеймса Миченера[20]и извиняющимся тоном говорила, что, увы, это далеко не самая лучшая литература. Папа предпочитал исторические, научные книги, биографии и издания по математике. Мы с братом и сестрой читали все, что приносила нам мама, которая каждую неделю ездила в библиотеку.

Брайан читал толстенные книги про приключения. Одним из его любимых авторов был Зейн Грей[21]. Лори любила «Волшебника Изумрудного города» и «Поросенка Фредди». Мне нравились истории Лоры Инглз Уайлдер[22], особенно серия «Мы там были» о детях, живших в разные любопытные исторические эпохи, а также «Черная красавица». Иногда, когда мы читали, мимо нас проносился поезд, от чего трясся весь дом. Грохот стоял ужасный, но через некоторое время мы привыкли и не обращали на него ни малейшего внимания.

Мама с папой записали нас в начальную школу Мэри Блэк. Школа располагалась в длинном и низком здании с площадкой из асфальта, который становился вязким, как патока, под лучами солнца. Моими одноклассниками были дети шахтеров и игроков – неумытые ребятишки в ссадинах и царапинах от игр в пустыне с неровно подстриженными их мамами челками. Нашим классным преподавателем была невысокого роста дама – мисс Пейдж. У нее периодически случались вспышки гнева, во время которых казалось, что она пытается сломать линейку о спину одного из моих одноклассников.

Мама с папой уже научили меня практически всему, что старалась вдолбить в наши головы мисс Пейдж. Я стремилась понравиться моим одноклассникам, поэтому не так часто поднимала руку, как в Блайте. Папа говорил, что в школе я валяю дурака. Иногда он заставлял меня выполнять домашнее задание по арифметике, оперируя не десятичными, а двоичными числами, говоря, что усложняет задание для того, чтобы мне жизнь медом не казалась. Я делала так, как просил папа, а потом переписывала задачи в тетрадку обычными арабскими цифрами. В один прекрасный день у меня не было времени переписать задание, и я сдала его учительнице в двоичных числах.

«Это еще что такое? – недовольно спросила мисс Пейдж, глядя на нули и единицы в моей тетрадке. – Это шутка?»

Я попыталась объяснить ей, что это двоичные числа, система, которая используется в компьютерах и которая, по словам папы, является более продвинутой, чем десятичная система. Мисс Пейдж не стала меня слушать.

«Ты не выполнила домашнюю работу», – сказала она, оставила после занятий и заставила все переделать.

Я не стала рассказывать об этом инциденте папе, потому что не хотела, чтобы он приходил в школу и спорил с учительницей.

Многие из одноклассников жили поблизости от нас в районе города под названием Трэкс, и после уроков мы часто вместе играли. Мы играли в «красный-желтый-зеленый», в классики, футбол и несколько других игр без названий, во время которых надо было быстро бегать, не отставая от остальных, и если упадешь, не плакать. Все семьи в нашем районе были бедными. Дети из этих семей, черные от загара и немытые, носили выцветшие майки и шорты, дырявые кеды или вообще гуляли без обуви.

Здесь было важно то, что ты быстро бегаешь и что твой папа не слабак. Мой папа не только не был слабаком, он часто выходил играть с детьми, бегал с нами, подбрасывал нас в воздух и боролся с нами так, что никому из детей не было больно. Детишки стучали нам в дверь и спрашивали: «А твой папа пойдет с нами сегодня играть?»

Лори, Брайан, я и даже Морин могли делать все, что нам заблагорассудится. Мама придерживалась убеждения, что детей не стоит обременять массой правил и ограничений. Иногда папа сек нас своим ремнем, но никогда не делал этого со зла, а только в тех случаях, когда мы пререкались или отказывались выполнять какое-либо четкое указание, что случалось нечасто. У нас было единственное правило – приходить домой, когда на улице включали свет. «И свой здравый смысл включайте», – советовала мама. Она считала, что дети могут делать все, что хотят, поскольку это поможет им учиться на собственных ошибках. Мама не расстраивалась, когда мы приходили домой с порезом или перепачканные грязью. Она называла многие такие невзгоды возрастными и говорила, что мы их перерастем. Однажды я сильно поцарапала бедро о гвоздь, когда перелезала через забор у дома подружки по имени Карла. Мама Карлы, увидев рану, сказала, что мне срочно нужно ехать в больницу, накладывать швы и сделать прививку от столбняка. «Это всего лишь мелкая царапина, – констатировала мама, внимательно осмотрев глубокий порез. – Современные люди бегут в больницу, когда коленку обдерут. Мы превращаемся в нацию неженок и белоручек». И она снова отправила меня гулять.

Время от времени я находила в пустыне удивительно красивые камни и начала собирать коллекцию. Мне помогал Брайан. И вместе мы нашли много бирюзы, гранита, обсидиана и граната. Из бирюзы папа делал маме ожерелья. Мы нашли листы слюды, растирали ее в порошок, которым обмазывали все тело, отчего казалось, что человек покрыт бриллиантами. Зачастую мы с Брайаном находили кусочки руды, очень похожей на золото. Мы приносили домой ведра этих блестящих камней, которые всегда оказывались пиритом железа – так называемым «золотом дураков». Однако папа оценил некоторые из наших находок и считал, что мы нашли очень высококачественное «золото дураков» и нам стоит его сохранить.

Моими любимыми камнями были жеоды. Мама говорила, что жеоды появляются во время извержений вулканов, которые происходили в этих местах много миллионов лет назад, в миоценовый период. Снаружи эти камни ничем не выделялись, но если их разбить при помощи зубила и молотка, то внутри они оказывались пустыми и нам открывался целый мир блестящих кварцевых кристаллов или фиолетовых аметистов.

Свою коллекцию камней я хранила за домом, рядом с маминым пианино. Лори и Брайан использовали их для украшения могил наших домашних животных или мертвых диких животных, которых мы находили и считали, что те заслуживают погребения. Я проводила аукционы по продаже камней. Покупателей у меня было немного, потому что за кусочек кремня я просила несколько сотен долларов. Единственным человеком, купившим у меня камень, был папа. Однажды он появился с карманами, набитыми мелочью. Он осмотрел мой «товар» и ярлычки с ценами.

«Дорогая, ты больше продашь, если немного снизишь цену», – посоветовал он.

Я объяснила ему, что мои камни очень ценные и я лучше сама себе их оставлю, чем буду продавать ниже рынка.