Оказалось, что проведенный на двадцатилетних людях тест на беговой дорожке с большой точностью предсказал, каких успехов они достигнут в будущем. Джордж и его команда полагали, что время, которое человек выдержал на беговой дорожке, служит показателем физического здоровья, а оно и лежит в основе физиологического благополучия. Однако выяснилось, что физическая подготовка «минимально влияла на корреляцию проведенного на беговой дорожке времени и психического здоровья».

Получается, что актер Уилл Смит прав: приложенные усилия очень важны для достижения успеха в марафонском забеге под названием «жизнь».

– А вы сами сколько выдержали бы на такой беговой дорожке? – поинтересовалась я у Джорджа.

Я задала этот вопрос, поскольку мне казалось, что Джордж – человек очень упорный. Он узнал о тестах на беговой дорожке перед окончанием аспирантуры на психологическом факультете. Это исследование было своего рода эстафетной палочкой, которую психологи передавали от одной группы ученых другой, причем с постоянно уменьшающимся интересом и энтузиазмом по поводу этой затеи.

Можно сказать, что Джордж возродил это исследование. Он связался со всеми участниками теста по телефону и электронной почте. Кроме того, он лично провел интервью с каждым из них и изъездил немало стран, чтобы это осуществить. Сейчас Джорджу уже за 80, и он пережил многих участников того эксперимента. Теперь он пишет уже четвертую книгу об этом самом длительном и пока продолжающемся эксперименте над человеком.

В ответ на мой вопрос о его упорстве и выносливости Джордж ответил так:

– О нет! Я совсем не упорный. Если во время полета я решаю кроссворды, то обычно подглядываю ответы, устав разочаровываться в самом себе.

Ага, значит, на кроссворды у него упорства не хватает.

– И когда дома что-нибудь ломается, я передаю бразды правления моей жене, и она все это решает.

– Значит, вы не считаете себя упорным? – спросила я.

– Гарвардский эксперимент сегодня работает лишь потому, что я постоянно им занимался. Я следил за развитием событий, поскольку эта «игра» меня очень заинтриговала. Нет ничего интереснее, чем наблюдать за ростом человека.

И потом, после короткой паузы, Джордж рассказал мне, что в средней школе он занимался легкой атлетикой и участвовал в соревнованиях по прыжкам с шестом. На тренировках они очень много подтягивались.

– Я подтягивался больше всех остальных. И совсем не потому, что был спортсменом. Просто я очень много подтягивался. Много тренировался.

* * *

У Аллена есть одно прекрасное выражение: «В 80 случаях из 100 успех в жизни приходит тогда, когда ты появляешься в назначенном месте».

В 1980-х Джордж Буш-старший и Марио Куомо часто повторяли это выражение в своих выступлениях, превратив его в мем[13]. Получается, что лидеры республиканской и демократической партий расходились во взглядах по многим вопросам, но были единодушны, что необходимо закончить начатое.

Я сказала Джорджу: если бы я работала с этим экспериментом в Гарварде в 1940 г., то внесла бы него небольшое изменение. Я разрешила бы его участникам прийти на следующий день и снова сдать тест. Мне кажется, что часть студентов, недовольных результатами своего первого теста, вернулись бы на следующий день, чтобы его пересдать. Может быть, эти молодые люди стали бы расспрашивать ученых, есть ли физические и психологические стратегии, позволяющие дольше удержаться на беговой дорожке. Может быть, кто-нибудь захотел три, четыре или пять раз пересдать тест. В этом случае я могла бы получить статистические данные, какой процент испытуемых вернулись по собственной воле, желая улучшить результаты теста.

Мне кажется, что время, которое человек выдерживает на беговой дорожке, показывает, насколько он готов воплотить в жизнь свои планы, несмотря на дискомфорт. А желание вернуться на дорожку и количество попыток служит показателем упорства. Если человек не возвращается на дорожку, то его усилие равно нулю. Значит его умения не будут совершенствоваться.

Надо сказать, что беговая дорожка – хорошая метафора. Приблизительно 40 процентов людей, приобретающих тренажеры для дома, никогда ими не пользуются или делают это гораздо реже, чем рассчитывали. Но любой тренер или спортсмен знает, что успех определяется именно регулярностью занятий.

Как часто люди начинают какое-то дело и так никогда его и не заканчивают? Сколько тонн гантелей, беговых дорожек и велотренажеров пылится в подвалах и кладовках? Сколько детей начинают посещать спортивную секцию, но бросают ее через пару месяцев? Сколько женщин дают себе обещание связать свитер подруге, но заканчивают всего лишь один рукав? Все сказанное относится к диетам, овощным грядкам и компостным ямам. Очень многие из нас начинают с энтузиазмом новое дело, но бросают его, столкнувшись с первыми сложностями, так и не получив никакой пользы.

Увы, многие слишком рано и слишком часто бросают начатое. Последовательный и настойчивый человек не просто прилагает усилия в отдельно взятый день, он просыпается на следующий день и снова готов повторить все то, что сделал вчера.

* * *

Вот к какой приблизительной математической зависимости я пришла: один человек вдвое талантливее, но вдвое менее упорный, чем другой, может выйти со своим конкурентом на одинаковый уровень мастерства или умения, однако со временем достигнет меньших результатов.

Трудяги постоянно улучшают свои умения, они их применяют и используют. Они делают горшки, пишут книги, дают концерты, снимают кино. Если мы исходим из того, что значение имеет качество и количество горшков, книг, фильмов и концертов, то трудяга, обладающий умениями, равными с талантливым человеком, но вкладывающий в свое дело больше усилий, в дальнейшем достигнет большего.

– Противопоставление таланта и умений, – подчеркивает Уилл Смит, – вот ошибка всех, кто хочет чего-то добиться. Талант дается от Бога. А умения нарабатываются долгими часами работы и оттачиванием мастерства.

Должна добавить, что талант и достижение – совершенно разные вещи. Без усилия талант превращается в нереализованный потенциал. Без усилия умения – это всего лишь то, что человек мог бы сделать, но не сделал. При приложении усилия талант превращается в умение, а усилие делает умение продуктивным.

Не так давно я читала лекцию студентам в Бизнес-школе Уортона Пенсильванского университета. Я даже не успела собрать свои конспекты после окончания лекции, а ко мне подлетел и представился молодой предприниматель.